The Locksmith's Box

The box has been in the family for fifty years, and nobody has ever seen it open. Octavia sets her bag on the dining table of a house that smells of lemon polish and warm radiators. A nephew, his sister and her husband stand in a loose half-circle around it, wearing the careful faces of people at the reading of a will. "She kept the key on a chain," the nephew says. "It went missing before she died. Or she lost it on purpose."

यह डिब्बा पचास साल से परिवार में है, और किसी ने इसे कभी खुला नहीं देखा। ऑक्टेविया अपना बैग एक ऐसे घर की डाइनिंग टेबल पर रखती है जिसमें नींबू की पॉलिश और गर्म रेडिएटरों की गंध है। एक भतीजा, उसकी बहन और उसका पति उसके चारों ओर ढीले अर्धवृत्त में खड़े हैं, वसीयत पढ़े जाने के समय के लोगों जैसे सतर्क चेहरे लिए। "वे चाबी एक चेन में रखती थीं," भतीजा कहता है। "वह उनके गुज़रने से पहले ही खो गई। या उन्होंने जानबूझकर खो दी।"

It is a plain grey metal box, the kind that once held petty cash behind a shop counter, with a handle worn smooth by decades of one particular hand. Octavia turns it over, checks the hinges, and decides the lock is cheaper than the box. She takes out two thin tools, closes her eyes the way she always does, and begins to listen with her fingertips.

यह सादा, धूसर धातु का डिब्बा है, वैसा जिसमें कभी किसी दुकान के काउंटर के पीछे खुले पैसे रखे जाते थे, और उसका हैंडल दशकों तक एक ही हाथ के इस्तेमाल से चिकना हो गया है। ऑक्टेविया उसे पलटती है, क़ब्ज़े जाँचती है, और तय करती है कि ताला डिब्बे से सस्ता है। वह दो पतले औज़ार निकालती है, हमेशा की तरह आँखें बंद करती है, और उँगलियों की पोरों से सुनना शुरू करती है।

It takes four minutes. Had the lock been newer, she would have had to drill it, and she would never have seen what was inside.

इसमें चार मिनट लगते हैं। अगर ताला नया होता, तो उसे उसमें ड्रिल करना पड़ता, और वह कभी नहीं देख पाती कि अंदर क्या था।

The lid rises with a small dry sigh. Inside, packed on edge like cards in an index, are envelopes, perhaps fifty of them, each addressed in the same upright hand. The ink runs from brown at the back to blue near the front. None of them has a stamp. None, as far as she can see, has ever been near a post box.

ढक्कन एक हल्की, सूखी आह के साथ उठता है। अंदर, इंडेक्स के कार्डों की तरह खड़े करके भरे हुए, लिफ़ाफ़े हैं, शायद पचास, हर एक पर एक ही सीधी लिखावट में पता लिखा है। स्याही पीछे की तरफ़ भूरी है और आगे की तरफ़ नीली हो जाती है। किसी पर टिकट नहीं है। किसी पर, जहाँ तक वह देख सकती है, कभी डाकघर के डिब्बे की छाया भी नहीं पड़ी।

She does not mean to read anything. It is simply that the front envelope has slid open at the flap, and the top line of the page is facing her. I am sorry that I let you think it was your fault. She looks away at once, but the sentence has already gone in, and it sits in her like a swallowed stone.

उसका कुछ भी पढ़ने का इरादा नहीं है। बस यह कि सबसे आगे वाला लिफ़ाफ़ा फ़्लैप पर से खुल गया है, और पन्ने की ऊपरी पंक्ति उसकी ओर है। मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें यह सोचने दिया कि यह तुम्हारी ग़लती थी। वह तुरंत नज़र हटा लेती है, पर वाक्य पहले ही भीतर जा चुका है, और निगले हुए पत्थर की तरह उसके भीतर बैठा है।

What she notices next is not the contents but the pattern. Every envelope carries a different name, and she has just filled out the work order with the family's names, so she recognises the one on the seventh envelope from the front. Another belongs, she guesses, to the husband's mother. There are names she does not know at all, some with dates in the corner going back to before anyone in this room was born.

उसे अगली चीज़ जो दिखती है, वह भीतर की बात नहीं बल्कि उसका ढर्रा है। हर लिफ़ाफ़े पर अलग नाम है, और उसने अभी-अभी काम का ऑर्डर फ़ॉर्म परिवार के नामों से भरा है, इसलिए वह आगे से सातवें लिफ़ाफ़े पर लिखा नाम पहचान लेती है। एक और, उसका अंदाज़ा है, पति की माँ के नाम है। कुछ नाम ऐसे हैं जिन्हें वह बिल्कुल नहीं जानती, कुछ के कोने में तारीख़ें हैं जो उस समय की हैं जब इस कमरे में मौजूद कोई भी पैदा नहीं हुआ था।

"Well?" the nephew says. His voice is too casual. He is hoping, she can tell, for a deed or a bank book, something with a number on it. "Is there anything in it?"

"तो?" भतीजा कहता है। उसकी आवाज़ ज़रूरत से ज़्यादा लापरवाह है। उसे उम्मीद है, वह समझ सकती है, किसी दस्तावेज़ या बैंक की पासबुक की, कुछ ऐसा जिस पर कोई रक़म लिखी हो। "क्या इसमें कुछ है?"

"Papers," Octavia says.

"काग़ज़ात," ऑक्टेविया कहती है।

"What sort of papers?" says the sister.

"किस तरह के काग़ज़ात?" बहन पूछती है।

Octavia has stood in a great many strangers' hallways with a bag of tools, and she knows how much a house can bear to be told in one afternoon. She could say nothing more and let the family find out alone. She could say everything and make herself the person who spoiled it. Neither seems right, and she is aware of how little the choice belongs to her.

ऑक्टेविया औज़ारों का बैग लिए अनगिनत अजनबियों के गलियारों में खड़ी रही है, और वह जानती है कि एक घर एक दोपहर में कितना सुन पाता है। वह इससे आगे कुछ न कहकर परिवार को ख़ुद पता लगाने दे सकती है। वह सब कुछ कहकर ख़ुद को वह इंसान बना सकती है जिसने सब बिगाड़ा। दोनों ठीक नहीं लगते, और उसे एहसास है कि यह चुनाव कितना कम उसके हाथ में है।

"Letters," she says at last. "A lot of them. Some of them are addressed to people in this room. I haven't read them, and I won't." She lifts the lid fully and steps back from the table, so that the box belongs to them again.

"चिट्ठियाँ," आख़िरकार वह कहती है। "बहुत सारी। कुछ इस कमरे में मौजूद लोगों के नाम हैं। मैंने उन्हें पढ़ा नहीं है, और पढ़ूँगी भी नहीं।" वह ढक्कन पूरी तरह उठाती है और मेज़ से पीछे हट जाती है, ताकि डिब्बा फिर से उनका हो जाए।

Nobody moves. The sister puts a hand to her mouth.

कोई नहीं हिलता। बहन अपने मुँह पर हाथ रख लेती है।

At the front door, bag on her shoulder, Octavia hears the nephew come out of the dining room behind her. "Were they ever posted?" he asks.

सामने के दरवाज़े पर, कंधे पर बैग लिए, ऑक्टेविया को अपने पीछे भतीजा डाइनिंग रूम से निकलता सुनाई देता है। "क्या ये कभी डाक से भेजी गई थीं?" वह पूछता है।

"I don't think so. Not one."

"मुझे नहीं लगता। एक भी नहीं।"

"Then why would she keep them? Why not just send them?"

"तो फिर उन्होंने इन्हें रखा क्यों? बस भेज क्यों नहीं दीं?"

Octavia thinks of every key she has ever cut for someone who later changed the locks. "Some things are easier to write than to hand over," she says, and opens the door onto the cold.

ऑक्टेविया हर उस चाबी के बारे में सोचती है जो उसने किसी ऐसे इंसान के लिए बनाई जिसने बाद में ताले बदल दिए। "कुछ बातें सौंपने से ज़्यादा लिखने में आसान होती हैं," वह कहती है, और दरवाज़ा खोलकर ठंड में निकल जाती है।