The Light in the East Wing

Simone's new bedroom faced the courtyard, and the courtyard faced the east wing, and it was there, on her third night in the building, that she first noticed the light.

सिमोन का नया शयनकक्ष आँगन की ओर खुलता था, और आँगन पूर्वी विंग की ओर, और वहीं, इमारत में अपनी तीसरी रात को, उसने पहली बार वह रोशनी देखी।

It came on at exactly six-forty, stayed lit for eleven minutes, and went out. The next evening it did the same. Having nothing better to do in a city where she knew no one yet, Simone started timing it, convinced she had found a pattern worth solving. Six-forty came to feel less like a coincidence and more like an appointment somebody was keeping with an empty room.

वह ठीक छह बजकर चालीस मिनट पर जलती, ग्यारह मिनट तक जली रहती, और बुझ जाती। अगली शाम उसने वही किया। एक ऐसे शहर में, जहाँ वह अभी किसी को नहीं जानती थी, और कोई बेहतर काम न होने पर सिमोन उसका समय नापने लगी, इस यक़ीन के साथ कि उसे कोई सुलझाने लायक़ पैटर्न मिल गया है। छह बजकर चालीस मिनट अब संयोग कम और किसी ऐसी मुलाक़ात जैसा ज़्यादा लगने लगा था जिसे कोई एक ख़ाली कमरे के साथ निभा रहा हो।

She mentioned it to her mother, who barely looked up from unpacking boxes. "That's Mr. Renner's flat. Poor man lost his wife last spring. Leave him be."

उसने अपनी माँ से इसका ज़िक्र किया, जिन्होंने डिब्बे खोलते हुए मुश्किल से ऊपर देखा। "वह मिस्टर रेनर का फ़्लैट है। बेचारे की पत्नी पिछले वसंत में गुज़र गईं। उन्हें अकेला छोड़ दो।"

Simone did not leave him be, not entirely. She noticed him some mornings in the courtyard, a tall, unhurried man who watered a single pot of geraniums and nodded at neighbors without quite meeting their eyes. It was hard to picture him running any kind of code from that window, and harder still to imagine what message he could possibly be sending, or to whom.

सिमोन ने उन्हें पूरी तरह अकेला नहीं छोड़ा। वह कुछ सुबहों में उन्हें आँगन में देखती थी, एक लंबा, बेफ़िक्र आदमी जो जेरेनियम के एक अकेले गमले में पानी देता और पड़ोसियों को सिर हिलाकर नमस्ते करता, पर उनकी आँखों में ठीक से नहीं देखता। उन्हें उस खिड़की से किसी तरह का कोड भेजते हुए सोचना मुश्किल था, और यह सोचना और भी मुश्किल कि वे कौन-सा संदेश भेज रहे होंगे, या किसे।

By the second week she had a theory: Morse. She spent an evening with her phone propped against the glass, timing the light against a Morse chart she had found online, certain she was about to crack something. The intervals refused to cooperate. Nothing spelled out a word, a name, or anything resembling one. What had looked so deliberately structured from across the courtyard turned out, on close counting, to have no code in it at all — only the same eleven minutes, every evening, without variation.

दूसरे हफ़्ते तक उसके पास एक सिद्धांत था: मोर्स। उसने एक शाम अपना फ़ोन काँच से टिकाकर बिताई, रोशनी का समय एक मोर्स चार्ट से मिलाते हुए, जो उसे इंटरनेट पर मिला था, इस यक़ीन के साथ कि वह कुछ बूझने वाली है। अंतराल साथ देने को तैयार नहीं थे। कुछ भी कोई शब्द, कोई नाम, या उससे मिलती-जुलती चीज़ नहीं बना रहा था। जो आँगन के उस पार से इतना सोच-समझकर रचा हुआ लगता था, वह क़रीब से गिनने पर पता चला कि उसमें कोई कोड था ही नहीं, बस वही ग्यारह मिनट, हर शाम, बिना किसी बदलाव के।

It was a chance encounter by the mailboxes that finally explained it, not her spreadsheet of timings. Mr. Renner was struggling with a stuck lock, and Simone held the door while he wrestled his key free.

आख़िरकार इसे समझाने वाली चीज़ उसकी समय की तालिका नहीं, डाक के डिब्बों के पास हुई एक अचानक मुलाक़ात थी। मिस्टर रेनर एक अटके हुए ताले से जूझ रहे थे, और सिमोन ने दरवाज़ा थामे रखा जब तक उन्होंने अपनी चाबी निकाल नहीं ली।

"You're the girl who watches my window," he said, not unkindly, and she felt her face go hot. "My wife worked the evening shift for thirty years. Six-forty was when her train got in. I'd put the lamp on so she could see the flat was lit from the platform, and I'd leave it on until she was through the door."

"तुम वही लड़की हो जो मेरी खिड़की देखती है," उन्होंने कहा, बिना किसी बुराई के, और उसे अपना चेहरा गर्म होता महसूस हुआ। "मेरी पत्नी तीस साल शाम की पाली में काम करती रही। छह बजकर चालीस मिनट पर उसकी ट्रेन आती थी। मैं लैंप जला देता था ताकि वह प्लेटफ़ॉर्म से देख सके कि फ़्लैट में रोशनी है, और जब तक वह दरवाज़े के अंदर न आ जाती, उसे जलाए रखता था।"

"And now?" Simone asked, before she could think better of it.

"और अब?" सिमोन ने पूछा, इससे पहले कि वह बेहतर सोच पाती।

"Now I put it on anyway," he said, "and I leave it on for exactly as long as it used to take her to walk from the station. Then I turn it off, because by then, in my head, she's home."

"अब भी मैं उसे जलाता हूँ," उन्होंने कहा, "और ठीक उतनी देर जलाए रखता हूँ जितनी देर उसे स्टेशन से पैदल आने में लगती थी। फिर बुझा देता हूँ, क्योंकि तब तक, मेरे मन में, वह घर आ चुकी होती है।"

Simone did not know what to say to that, so she said nothing, which turned out to be the right choice. Had she pressed him further, she suspected, he would have stopped telling her anything at all.

सिमोन को इसका क्या जवाब दे, पता नहीं चला, इसलिए उसने कुछ नहीं कहा, जो सही चुनाव निकला। उसे लगता था कि अगर वह उनसे और कुरेदती, तो वे उसे कुछ भी बताना बंद कर देते।

She never mentioned the light again, not to her mother, not to Mr. Renner himself. But most evenings now, at six-forty, she found some reason to be near her own window. She left her own lamp on until his went dark, a small and useless signal that nobody had asked her to send.

उसने रोशनी का ज़िक्र फिर कभी नहीं किया, न अपनी माँ से, न ख़ुद मिस्टर रेनर से। पर अब ज़्यादातर शामों को छह बजकर चालीस मिनट पर वह अपनी खिड़की के पास रहने का कोई बहाना ढूँढ लेती। वह अपना लैंप तब तक जलाए रखती जब तक उनका बुझ न जाता, एक छोटा और बेकार संकेत जिसे भेजने को किसी ने उससे नहीं कहा था।