The Reconstructed Birdsong

Meike has eleven recordings of the glass-throated reedfinch and no way to make them into one. The longest runs four seconds. The shortest is a single note, caught by accident on a tape meant for frogs. The bird has been extinct for forty years. Meike's job at the sound archive is to give each fragment a number, a date and a microphone, and then to file it in a database that stands in for a shelf.

Meike tem onze gravações do tentilhão-de-garganta-de-vidro e nenhum jeito de transformá-las numa só. A mais longa dura quatro segundos. A mais curta é uma única nota, captada por acidente numa fita destinada a rãs. A ave está extinta há quarenta anos. O trabalho de Meike no arquivo sonoro é dar a cada fragmento um número, uma data e um microfone, e depois arquivá-lo num banco de dados que faz as vezes de estante.

On Monday the lab upstairs sends her a file. Zuzana, the engineer who leads the project, has trained a model on the eleven fragments and on the songs of the bird's closest living relatives. The result, according to the cover note, is "a plausible full song." It lasts forty-one seconds. Meike listens through headphones with her eyes closed, and by the third phrase she has stopped breathing. It is exactly what she has imagined for twenty years: a rising run of notes, a pause like a held door, a falling answer.

Na segunda-feira, o laboratório do andar de cima lhe envia um arquivo. Zuzana, a engenheira que lidera o projeto, treinou um modelo com os onze fragmentos e com os cantos dos parentes vivos mais próximos da ave. O resultado, segundo a nota de apresentação, é "um canto completo plausível". Dura quarenta e um segundos. Meike o ouve de fones, de olhos fechados, e na terceira frase já parou de respirar. É exatamente o que ela imaginou durante vinte anos: uma sequência ascendente de notas, uma pausa como uma porta mantida aberta, uma resposta descendente.

What unsettles her is how little it unsettles her. Nothing in it sounds invented.

O que a perturba é o quanto aquilo a perturba pouco. Nada nele soa inventado.

"Would it fool you?" Zuzana asks over the phone, hopeful and a little out of breath. "Be honest."

"Enganaria você?", pergunta Zuzana ao telefone, esperançosa e um pouco ofegante. "Seja sincera."

"It would fool anyone. That's not the same as being right."

"Enganaria qualquer um. Isso não é o mesmo que estar certo."

"Every fragment we have is in there. The model only fills the gaps."

"Todos os fragmentos que temos estão aí dentro. O modelo só preenche as lacunas."

"Between what and what?" Meike says. "Four seconds is a fact. Forty-one seconds is a very elaborate opinion."

"Entre o quê e o quê?", diz Meike. "Quatro segundos são um fato. Quarenta e um segundos são uma opinião muito elaborada."

There is a short silence on the line. Then Zuzana, more gently than Meike expected, explains what the museum wants: a species page with a sound on it, something a schoolchild can press and hear. Nobody, she says, wants to press a button and get four seconds of hiss and a squeak. She does not say that the funding review is in March. She does not need to.

Há um curto silêncio na linha. Então Zuzana, com mais delicadeza do que Meike esperava, explica o que o museu quer: uma página da espécie com um som, algo que uma criança em idade escolar possa apertar e ouvir. Ninguém, diz ela, quer apertar um botão e ouvir quatro segundos de chiado e um guincho. Ela não diz que a avaliação de financiamento é em março. Não precisa.

Meike takes off the headphones and sits for a while with the file open on the screen. Rarely has she cared this much about a single word on a form. The archive's record has a field called Type, and the menu beside it offers two choices, and the distance between them is the whole of her profession. Had anyone been listening properly in that marsh, with a good microphone and a little luck, the bird might have given them the entire song. Then she would not be having this conversation. But nobody was, and the song that exists now exists because someone upstairs was patient and clever and kind.

Meike tira os fones e fica um tempo sentada com o arquivo aberto na tela. Raramente se importou tanto com uma única palavra num formulário. O registro do arquivo tem um campo chamado Tipo, e o menu ao lado oferece duas opções, e a distância entre elas é a profissão inteira dela. Se alguém tivesse ouvido com atenção naquele pântano, com um bom microfone e um pouco de sorte, a ave talvez tivesse lhes dado o canto inteiro. Então ela não estaria tendo esta conversa. Mas ninguém ouviu, e o canto que existe agora existe porque alguém lá em cima foi paciente, inteligente e gentil.

It would be easy to hate the file. She finds she cannot. It is an act of love, she thinks, performed by something that has never loved anything, and both halves of that sentence are true.

Seria fácil odiar o arquivo. Ela descobre que não consegue. É um ato de amor, pensa, realizado por algo que nunca amou nada, e as duas metades dessa frase são verdadeiras.

She selects Reconstruction. In the notes field she types the number of source fragments, their total length in seconds, the date of the training run, and the name of the model, which takes longer than the rest. Then she types, in a smaller line underneath, a sentence about what the file cannot tell us. She saves the record and sits back.

Ela seleciona Reconstrução. No campo de observações, digita o número de fragmentos de origem, a duração total deles em segundos, a data do treinamento e o nome do modelo, o que leva mais tempo que o resto. Depois digita, numa linha menor embaixo, uma frase sobre o que o arquivo não pode nos dizer. Salva o registro e se recosta.

The evening cleaner has reached her door with his cart. He stops, one hand on the bin, head tilted toward the speakers she has forgotten to turn off.

O faxineiro do turno da noite chegou à porta dela com o carrinho. Ele para, uma mão na lixeira, a cabeça inclinada na direção das caixas de som que ela esqueceu de desligar.

"Is that the real one?" he asks.

"É o verdadeiro?", pergunta.

"Part of it," Meike says, and turns the volume up for him.

"Parte dele", diz Meike, e aumenta o volume para ele.