The Reconstructed Birdsong

Meike has eleven recordings of the glass-throated reedfinch and no way to make them into one. The longest runs four seconds. The shortest is a single note, caught by accident on a tape meant for frogs. The bird has been extinct for forty years. Meike's job at the sound archive is to give each fragment a number, a date and a microphone, and then to file it in a database that stands in for a shelf.

Meike memiliki sebelas rekaman burung reedfinch bertenggorokan kaca, dan tak ada cara untuk menyatukannya. Yang terpanjang berdurasi empat detik. Yang terpendek hanyalah satu nada, terekam tanpa sengaja pada pita yang sebenarnya dimaksudkan untuk katak. Burung itu sudah punah empat puluh tahun lalu. Tugas Meike di arsip suara adalah memberi setiap potongan sebuah nomor, tanggal, dan mikrofon, lalu menyimpannya dalam basis data yang menggantikan sebuah rak.

On Monday the lab upstairs sends her a file. Zuzana, the engineer who leads the project, has trained a model on the eleven fragments and on the songs of the bird's closest living relatives. The result, according to the cover note, is "a plausible full song." It lasts forty-one seconds. Meike listens through headphones with her eyes closed, and by the third phrase she has stopped breathing. It is exactly what she has imagined for twenty years: a rising run of notes, a pause like a held door, a falling answer.

Pada hari Senin, laboratorium di lantai atas mengiriminya sebuah berkas. Zuzana, insinyur yang memimpin proyek itu, telah melatih sebuah model dengan kesebelas potongan tadi dan dengan nyanyian kerabat terdekat burung itu yang masih hidup. Hasilnya, menurut catatan pengantar, adalah "sebuah lagu utuh yang masuk akal." Durasinya empat puluh satu detik. Meike mendengarkan lewat headphone dengan mata terpejam, dan pada frasa ketiga ia sudah lupa bernapas. Persis seperti yang ia bayangkan selama dua puluh tahun: rangkaian nada yang naik, jeda seperti pintu yang ditahan terbuka, lalu jawaban yang menurun.

What unsettles her is how little it unsettles her. Nothing in it sounds invented.

Yang mengusiknya adalah betapa sedikitnya ia terusik. Tak ada satu pun di dalamnya yang terdengar dibuat-buat.

"Would it fool you?" Zuzana asks over the phone, hopeful and a little out of breath. "Be honest."

"Apa ini bisa menipumu?" tanya Zuzana lewat telepon, penuh harap dan agak terengah. "Jujur saja."

"It would fool anyone. That's not the same as being right."

"Ini bisa menipu siapa pun. Itu tidak sama dengan benar."

"Every fragment we have is in there. The model only fills the gaps."

"Setiap potongan yang kita punya ada di dalamnya. Model itu hanya mengisi celah-celahnya."

"Between what and what?" Meike says. "Four seconds is a fact. Forty-one seconds is a very elaborate opinion."

"Di antara apa dan apa?" kata Meike. "Empat detik adalah fakta. Empat puluh satu detik adalah opini yang sangat rumit."

There is a short silence on the line. Then Zuzana, more gently than Meike expected, explains what the museum wants: a species page with a sound on it, something a schoolchild can press and hear. Nobody, she says, wants to press a button and get four seconds of hiss and a squeak. She does not say that the funding review is in March. She does not need to.

Hening sebentar di ujung telepon. Lalu Zuzana, dengan nada lebih lembut daripada yang Meike duga, menjelaskan apa yang diinginkan museum: sebuah halaman spesies dengan suara di dalamnya, sesuatu yang bisa ditekan dan didengar oleh anak sekolah. Tak seorang pun, katanya, mau menekan tombol dan mendapat empat detik desis dan satu cicitan. Ia tidak menyebut bahwa tinjauan pendanaan jatuh pada bulan Maret. Ia tak perlu menyebutnya.

Meike takes off the headphones and sits for a while with the file open on the screen. Rarely has she cared this much about a single word on a form. The archive's record has a field called Type, and the menu beside it offers two choices, and the distance between them is the whole of her profession. Had anyone been listening properly in that marsh, with a good microphone and a little luck, the bird might have given them the entire song. Then she would not be having this conversation. But nobody was, and the song that exists now exists because someone upstairs was patient and clever and kind.

Meike melepas headphone dan duduk beberapa saat dengan berkas yang terbuka di layar. Jarang sekali ia memedulikan satu kata di sebuah formulir sebesar ini. Catatan arsip itu punya kolom bernama Jenis, dan menu di sebelahnya menawarkan dua pilihan, dan jarak di antara keduanya adalah seluruh profesinya. Seandainya ada yang mendengarkan dengan benar di rawa itu, dengan mikrofon yang bagus dan sedikit keberuntungan, mungkin burung itu akan memberi mereka seluruh lagunya. Maka ia tidak akan terlibat dalam percakapan ini. Tetapi tak ada yang mendengarkan, dan lagu yang kini ada, ada karena seseorang di lantai atas sabar, cerdas, dan baik hati.

It would be easy to hate the file. She finds she cannot. It is an act of love, she thinks, performed by something that has never loved anything, and both halves of that sentence are true.

Akan mudah membenci berkas itu. Ia mendapati dirinya tak sanggup. Ini tindakan cinta, pikirnya, yang dilakukan oleh sesuatu yang belum pernah mencintai apa pun, dan kedua bagian kalimat itu sama-sama benar.

She selects Reconstruction. In the notes field she types the number of source fragments, their total length in seconds, the date of the training run, and the name of the model, which takes longer than the rest. Then she types, in a smaller line underneath, a sentence about what the file cannot tell us. She saves the record and sits back.

Ia memilih Rekonstruksi. Di kolom catatan ia mengetik jumlah potongan sumber, total panjangnya dalam detik, tanggal sesi pelatihan, dan nama modelnya, yang memakan waktu lebih lama daripada yang lain. Lalu di baris yang lebih kecil di bawahnya, ia mengetik sebuah kalimat tentang apa yang tidak bisa dikatakan oleh berkas itu kepada kita. Ia menyimpan catatan itu dan bersandar.

The evening cleaner has reached her door with his cart. He stops, one hand on the bin, head tilted toward the speakers she has forgotten to turn off.

Petugas kebersihan malam sudah sampai di pintunya dengan keretanya. Ia berhenti, satu tangan di tempat sampah, kepala dimiringkan ke arah pengeras suara yang lupa Meike matikan.

"Is that the real one?" he asks.

"Itu yang asli?" tanyanya.

"Part of it," Meike says, and turns the volume up for him.

"Sebagian," kata Meike, lalu mengeraskan volumenya untuknya.