The Quiet Corner Door

Jolene carries her violin case into the church hall as if it is a bag of eggs. She has done it every afternoon this month, and she does it carefully every time. Inside the case, there is a violin worth more than everything else she owns.

जोलीन अपना वायलिन का केस चर्च के हॉल में ऐसे ले जाती है जैसे वह अंडों का थैला हो। इस महीने वह हर दोपहर ऐसा करती आई है, और हर बार बड़ी सावधानी से। केस के अंदर एक वायलिन है जिसकी क़ीमत उसकी बाक़ी सारी चीज़ों से ज़्यादा है।

At home, she cannot play it. Her flat has two rooms, three brothers and one thin wall. Every time she lifts the bow, someone bangs on the wall from the other side. The neighbour wants quiet, and her brothers want football on the television. Jolene wants only twenty minutes alone.

घर पर वह उसे बजा नहीं सकती। उसके फ़्लैट में दो कमरे हैं, तीन भाई हैं और एक पतली दीवार। जब भी वह गज उठाती है, दीवार के दूसरी तरफ़ से कोई ठोकता है। पड़ोसी को शांति चाहिए, और उसके भाइयों को टीवी पर फ़ुटबॉल। जोलीन को बस बीस मिनट अकेले चाहिए।

So she comes to the hall, where the sewing circle meets. Nobody asked her to join. She came in one afternoon with a torn coat. A tall woman with a tape measure round her neck fixed it in two minutes. Since then, Jolene has stayed to help with the buttons. In return, nobody minds if she sits at the back and practises quietly.

इसलिए वह हॉल में आती है, जहाँ सिलाई मंडली मिलती है। उससे किसी ने शामिल होने को नहीं कहा था। वह एक दोपहर फटा हुआ कोट लेकर आई थी। गले में फ़ीता डाले एक लंबी औरत ने उसे दो मिनट में ठीक कर दिया। तब से जोलीन बटनों में मदद करने के लिए रुक जाती है। बदले में, अगर वह पीछे बैठकर धीरे-धीरे अभ्यास करे तो किसी को ऐतराज़ नहीं।

Quietly is the problem. The hall has a high roof and a stone floor. Every note she plays comes back to her like a ghost. The women are patient, but she sees them look at each other when she plays a wrong note. She feels it on her skin like a draught.

धीरे बजाना ही मुश्किल है। हॉल की छत ऊँची है और फ़र्श पत्थर का। उसकी बजाई हर सुर उसके पास भूत की तरह लौट आता है। औरतें धैर्यवान हैं, पर जब वह कोई ग़लत सुर बजाती है तो वह उन्हें एक-दूसरे को देखते देखती है। उसे यह अपनी त्वचा पर हवा के झोंके की तरह महसूस होता है।

On this particular afternoon, the circle is making costumes for the winter play. Fabric covers every table, and needles flash in the light. Jolene sits by the big tin of buttons and sorts them by colour. Blue here, green there, white in the lid.

इस ख़ास दोपहर मंडली सर्दियों के नाटक की पोशाकें बना रही है। हर मेज़ पर कपड़ा फैला है और सुइयाँ रोशनी में चमक रही हैं। जोलीन बटनों के बड़े टिन के पास बैठी उन्हें रंग के हिसाब से छाँट रही है। यहाँ नीले, वहाँ हरे, ढक्कन में सफ़ेद।

Near the bottom of the tin, her fingers find something heavy. She pulls it out.

टिन की तली के पास उसकी उँगलियों को कुछ भारी-सा मिलता है। वह उसे बाहर निकालती है।

It is a key. It is made of brass and is as long as her hand. The handle is worn and shaped like a clover. The metal is cool and smooth, as if many fingers have held it.

वह एक चाबी है। वह पीतल की बनी है और उसके हाथ जितनी लंबी है। उसका हत्था घिसा हुआ है और तिपतिया घास की शक्ल का है। धातु ठंडी और चिकनी है, जैसे कई उँगलियों ने उसे थामा हो।

"Look at this," she says.

"ज़रा यह देखिए," वह कहती है।

"That's a good one," says the woman with the tape measure. "I've never seen it before."

"यह तो बढ़िया है," फ़ीते वाली औरत कहती है। "मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा।"

"Do you know what it opens?" Jolene asks.

"क्या आपको पता है यह किसे खोलती है?" जोलीन पूछती है।

The woman shakes her head. She asks the others, one by one. A woman with pins in her mouth shrugs. Another says it looks like a key for a cupboard. A third says that, with a clover like that, it must open something important.

औरत सिर हिलाती है। वह बाक़ी सबसे एक-एक करके पूछती है। मुँह में पिन दबाए एक औरत कंधे उचका देती है। दूसरी कहती है कि यह किसी अलमारी की चाबी जैसी लगती है। तीसरी कहती है कि ऐसे तिपतिया घास वाली चाबी ज़रूर किसी ज़रूरी चीज़ को खोलती होगी।

Vito, who is sweeping the floor near the stage, stops and leans on his broom. He is sixteen, like Jolene, and he helps in the hall for a school scheme. He knows every corner of the building.

वीटो, जो मंच के पास झाड़ू लगा रहा है, रुक जाता है और झाड़ू पर टिक जाता है। वह जोलीन की तरह सोलह साल का है, और स्कूल की एक योजना के तहत हॉल में मदद करता है। वह इमारत का हर कोना जानता है।

"A key without a door," he says. "I like that."

"बिना दरवाज़े की चाबी," वह कहता है। "मुझे यह पसंद आया।"

"Everything has a door," Jolene says. "It just takes a while to find it."

"हर चीज़ का एक दरवाज़ा होता है," जोलीन कहती है। "बस उसे ढूँढ़ने में थोड़ा वक़्त लगता है।"

"Let's find it, then," Vito says.

"तो चलो ढूँढ़ते हैं," वीटो कहता है।

They spend the next hour trying every lock in the hall. The key is too big for the kitchen cupboard. It is too big for the small door of the stage store. It does not fit the front doors or the toilets. It does not even fit the fuse box, which has a little lock of its own. Vito holds it up to the light at the end, and he shakes his head.

वे अगला एक घंटा हॉल के हर ताले को आज़माने में लगाते हैं। चाबी रसोई की अलमारी के लिए बहुत बड़ी है। वह मंच के गोदाम के छोटे दरवाज़े के लिए भी बहुत बड़ी है। वह सामने के दरवाज़ों में नहीं लगती, न शौचालयों में। वह फ़्यूज़ बॉक्स में भी नहीं लगती, जिसका अपना एक छोटा ताला है। आख़िर में वीटो उसे रोशनी की ओर उठाकर देखता है और सिर हिलाता है।

"Maybe it belongs to a door that isn't here any more," he says.

"शायद यह किसी ऐसे दरवाज़े की है जो अब यहाँ नहीं है," वह कहता है।

Jolene sits down on the edge of the stage. She is tired, and the afternoon is almost over. She turns the key over in her hands.

जोलीन मंच के किनारे बैठ जाती है। वह थकी हुई है, और दोपहर लगभग ख़त्म हो चुकी है। वह चाबी को अपने हाथों में पलटती है।

"I wish I had a door," she says suddenly. She does not know why she says it out loud. "I mean, a room with a door that closes properly. Somewhere I can practise, and no one bangs on the wall."

"काश मेरे पास एक दरवाज़ा होता," वह अचानक कहती है। उसे नहीं पता कि उसने यह ज़ोर से क्यों कहा। "मेरा मतलब है, एक ऐसा कमरा जिसका दरवाज़ा ठीक से बंद हो। कहीं ऐसी जगह जहाँ मैं अभ्यास कर सकूँ और कोई दीवार न ठोके।"

Vito sits next to her. "That is a big wish," he says.

वीटो उसके बग़ल में बैठ जाता है। "यह तो बड़ी चाहत है," वह कहता है।

"I know," Jolene says. "It's a stupid one, too. Nobody gives people rooms." She puts the key in her pocket and stands up. "Sorry. Forget I said it."

"मुझे पता है," जोलीन कहती है। "यह बेवक़ूफ़ी भरी भी है। लोगों को कमरे कोई नहीं देता।" वह चाबी जेब में रखती है और खड़ी हो जाती है। "माफ़ करना। भूल जाओ कि मैंने यह कहा।"

But at the other side of the hall, the tall woman has stopped sewing. She is looking at Jolene with her head on one side. Then she looks at the others, and something passes between them like a small, quiet message.

पर हॉल के दूसरी ओर लंबी औरत ने सिलाई रोक दी है। वह सिर एक तरफ़ झुकाए जोलीन को देख रही है। फिर वह बाक़ी औरतों को देखती है, और उनके बीच कोई छोटा, ख़ामोश संदेश गुज़र जाता है।

For the next five days, Jolene is sure she has made a mistake. The women are busy. They talk in low voices. When she walks in, they sit up straight and hide their hands under the table. One afternoon, she finds a pile of old quilts on the stage. Vito moves it quickly to the back. Another afternoon, she hears a drill.

अगले पाँच दिन जोलीन को पक्का लगता है कि उससे कोई ग़लती हो गई है। औरतें व्यस्त हैं। वे धीमी आवाज़ में बात करती हैं। जब वह अंदर आती है, तो वे सीधी होकर बैठ जाती हैं और अपने हाथ मेज़ के नीचे छिपा लेती हैं। एक दोपहर उसे मंच पर पुराने रज़ाइयों का ढेर मिलता है। वीटो उसे जल्दी से पीछे खिसका देता है। एक और दोपहर उसे ड्रिल की आवाज़ सुनाई देती है।

"Are they angry with me?" she asks him on Friday.

"क्या वे मुझसे नाराज़ हैं?" वह शुक्रवार को उससे पूछती है।

"I don't think so," Vito says. "I think they are busy." But he looks away, and she does not believe him.

"मुझे नहीं लगता," वीटो कहता है। "मुझे लगता है वे व्यस्त हैं।" पर वह नज़र फेर लेता है, और उसे उस पर यक़ीन नहीं होता।

On Monday, she arrives with her violin, and the hall is strangely tidy. The tables are folded up. The women stand in a line in front of the stage. Vito stands at the end, with his hands behind his back.

सोमवार को वह अपने वायलिन के साथ आती है, और हॉल अजीब ढंग से सुव्यवस्थित है। मेज़ें तह करके रखी हैं। औरतें मंच के सामने एक क़तार में खड़ी हैं। वीटो आख़िर में, हाथ पीछे बाँधे खड़ा है।

"Jolene," says the tall woman. "We have a present for you. It isn't what you asked for, but we hope it will do."

"जोलीन," लंबी औरत कहती है। "हमारे पास तुम्हारे लिए एक तोहफ़ा है। यह वह नहीं है जो तुमने माँगा था, पर हमें उम्मीद है कि यह काम आएगा।"

She nods to Vito, and he pulls a rope.

वह वीटो को सिर हिलाती है, और वह एक रस्सी खींचता है।

In the left corner of the hall, a tall frame stands between the stage and the wall. It is made of wood and covered all over with quilt squares. Some are blue and some are green. Some have stars and some have stripes, and a few have buttons. The squares are thick and soft, because there is wadding inside them. Where a door handle should be, there is a loop of ribbon. A small pocket is sewn next to it, with the shape of a key.

हॉल के बाएँ कोने में मंच और दीवार के बीच एक ऊँचा ढाँचा खड़ा है। वह लकड़ी का बना है और उस पर चारों ओर रज़ाई के टुकड़े मढ़े हैं। कुछ नीले हैं और कुछ हरे। कुछ पर तारे हैं और कुछ पर धारियाँ, और कुछ पर बटन। टुकड़े मोटे और नरम हैं, क्योंकि उनके अंदर रुई भरी है। जहाँ दरवाज़े का हत्था होना चाहिए, वहाँ फ़ीते का एक फंदा है। उसके बग़ल में चाबी के आकार की एक छोटी जेब सिली है।

Jolene stares at it. She cannot speak.

जोलीन उसे घूरती है। वह बोल नहीं पाती।

"It's a door," Vito says. "Sort of. It goes round three sides, and the fourth is the wall. It is the quietest corner in the hall."

"यह एक दरवाज़ा है," वीटो कहता है। "कुछ-कुछ। यह तीन तरफ़ घूमता है, और चौथी तरफ़ दीवार है। यह हॉल का सबसे शांत कोना है।"

"We took the quilts from the cupboard," says the woman with the pins. "Nobody had used them in years."

"हमने रज़ाइयाँ अलमारी से निकालीं," पिन वाली औरत कहती है। "सालों से किसी ने उनका इस्तेमाल नहीं किया था।"

"And the key?" Jolene asks. Her voice is small.

"और चाबी?" जोलीन पूछती है। उसकी आवाज़ बहुत धीमी है।

"The key goes in the pocket," says the tall woman. "You can't lock it, I'm afraid. But if the key is in the pocket, it means somebody is practising. Nobody comes in. That is the rule."

"चाबी जेब में रखी जाएगी," लंबी औरत कहती है। "तुम इसे ताला नहीं लगा सकतीं, मुझे डर है। पर जब चाबी जेब में हो, तो इसका मतलब है कि कोई अभ्यास कर रहा है। कोई अंदर नहीं आता। यही नियम है।"

Jolene walks slowly to the door. She puts her hand on the soft cloth and feels how thick it is. She lifts the ribbon and goes inside. A stool and a music stand are waiting there. The sound of the hall fades behind her, as if a hand has covered her ears.

जोलीन धीरे-धीरे दरवाज़े तक जाती है। वह नरम कपड़े पर हाथ रखती है और महसूस करती है कि वह कितना मोटा है। वह फ़ीता उठाती है और अंदर चली जाती है। वहाँ एक स्टूल और एक सुर-स्टैंड इंतज़ार कर रहे हैं। हॉल की आवाज़ उसके पीछे धुँधली पड़ जाती है, जैसे किसी हाथ ने उसके कान ढक दिए हों।

She puts the violin under her chin and lifts the bow. For the first time in months, the note does not come back to her like a ghost.

वह वायलिन ठुड्डी के नीचे रखती है और गज उठाती है। महीनों में पहली बार सुर उसके पास भूत की तरह लौटकर नहीं आता।

Outside, Vito holds the key. He slips it into the pocket and gives the ribbon a small tug, to make sure everything holds. The tiny brass handle swings and taps against the wood.

बाहर वीटो चाबी थामे है। वह उसे जेब में सरका देता है और फ़ीते को हल्का-सा खींचता है, यह पक्का करने के लिए कि सब कुछ टिका है। नन्हा पीतल का हत्था झूलता है और लकड़ी से टकराता है।

Click.

क्लिक।