The Quiet Corner Door

Jolene carries her violin case into the church hall as if it is a bag of eggs. She has done it every afternoon this month, and she does it carefully every time. Inside the case, there is a violin worth more than everything else she owns.

Jolene carrega o estojo do violino para dentro do salão da igreja como se fosse uma sacola de ovos. Ela faz isso toda tarde neste mês, e faz com cuidado todas as vezes. Dentro do estojo, há um violino que vale mais do que tudo o que ela possui.

At home, she cannot play it. Her flat has two rooms, three brothers and one thin wall. Every time she lifts the bow, someone bangs on the wall from the other side. The neighbour wants quiet, and her brothers want football on the television. Jolene wants only twenty minutes alone.

Em casa, ela não consegue tocá-lo. O apartamento dela tem dois cômodos, três irmãos e uma parede fina. Toda vez que ela levanta o arco, alguém bate na parede do outro lado. O vizinho quer silêncio, e os irmãos querem futebol na televisão. Jolene quer só vinte minutos sozinha.

So she comes to the hall, where the sewing circle meets. Nobody asked her to join. She came in one afternoon with a torn coat. A tall woman with a tape measure round her neck fixed it in two minutes. Since then, Jolene has stayed to help with the buttons. In return, nobody minds if she sits at the back and practises quietly.

Então ela vem ao salão, onde o grupo de costura se reúne. Ninguém a convidou. Ela entrou numa tarde com um casaco rasgado. Uma mulher alta, com uma fita métrica no pescoço, o consertou em dois minutos. Desde então, Jolene ficou para ajudar com os botões. Em troca, ninguém se importa se ela senta no fundo e pratica baixinho.

Quietly is the problem. The hall has a high roof and a stone floor. Every note she plays comes back to her like a ghost. The women are patient, but she sees them look at each other when she plays a wrong note. She feels it on her skin like a draught.

Baixinho é o problema. O salão tem teto alto e piso de pedra. Cada nota que ela toca volta para ela como um fantasma. As mulheres são pacientes, mas ela as vê se olhando quando toca uma nota errada. Sente isso na pele como uma corrente de ar.

On this particular afternoon, the circle is making costumes for the winter play. Fabric covers every table, and needles flash in the light. Jolene sits by the big tin of buttons and sorts them by colour. Blue here, green there, white in the lid.

Nesta tarde em particular, o grupo está fazendo fantasias para a peça de inverno. Tecido cobre todas as mesas, e agulhas brilham na luz. Jolene senta junto à grande lata de botões e os separa por cor. Azuis aqui, verdes ali, brancos na tampa.

Near the bottom of the tin, her fingers find something heavy. She pulls it out.

Perto do fundo da lata, os dedos dela encontram algo pesado. Ela puxa para fora.

It is a key. It is made of brass and is as long as her hand. The handle is worn and shaped like a clover. The metal is cool and smooth, as if many fingers have held it.

É uma chave. É de latão e tem o comprimento da mão dela. O cabo está gasto e tem forma de trevo. O metal é frio e liso, como se muitos dedos o tivessem segurado.

"Look at this," she says.

"Olhem isto", diz ela.

"That's a good one," says the woman with the tape measure. "I've never seen it before."

"Essa é boa", diz a mulher da fita métrica. "Nunca vi antes."

"Do you know what it opens?" Jolene asks.

"Vocês sabem o que ela abre?", pergunta Jolene.

The woman shakes her head. She asks the others, one by one. A woman with pins in her mouth shrugs. Another says it looks like a key for a cupboard. A third says that, with a clover like that, it must open something important.

A mulher balança a cabeça. Pergunta às outras, uma por uma. Uma mulher com alfinetes na boca dá de ombros. Outra diz que parece uma chave de armário. Uma terceira diz que, com um trevo daqueles, deve abrir algo importante.

Vito, who is sweeping the floor near the stage, stops and leans on his broom. He is sixteen, like Jolene, and he helps in the hall for a school scheme. He knows every corner of the building.

Vito, que está varrendo o chão perto do palco, para e se apoia na vassoura. Ele tem dezesseis anos, como Jolene, e ajuda no salão por um programa da escola. Conhece todos os cantos do prédio.

"A key without a door," he says. "I like that."

"Uma chave sem porta", diz ele. "Gostei."

"Everything has a door," Jolene says. "It just takes a while to find it."

"Tudo tem uma porta", diz Jolene. "Só demora um pouco para achar."

"Let's find it, then," Vito says.

"Então vamos achar", diz Vito.

They spend the next hour trying every lock in the hall. The key is too big for the kitchen cupboard. It is too big for the small door of the stage store. It does not fit the front doors or the toilets. It does not even fit the fuse box, which has a little lock of its own. Vito holds it up to the light at the end, and he shakes his head.

Passam a hora seguinte testando todas as fechaduras do salão. A chave é grande demais para o armário da cozinha. É grande demais para a portinha do depósito do palco. Não serve nas portas da frente nem nos banheiros. Nem sequer serve na caixa de fusíveis, que tem uma fechadura pequena própria. No final, Vito a segura contra a luz e balança a cabeça.

"Maybe it belongs to a door that isn't here any more," he says.

"Talvez pertença a uma porta que não existe mais", diz ele.

Jolene sits down on the edge of the stage. She is tired, and the afternoon is almost over. She turns the key over in her hands.

Jolene senta na beira do palco. Está cansada, e a tarde está quase acabando. Ela vira a chave nas mãos.

"I wish I had a door," she says suddenly. She does not know why she says it out loud. "I mean, a room with a door that closes properly. Somewhere I can practise, and no one bangs on the wall."

"Eu queria ter uma porta", diz de repente. Não sabe por que diz em voz alta. "Quer dizer, um quarto com uma porta que feche direito. Um lugar onde eu possa praticar sem ninguém bater na parede."

Vito sits next to her. "That is a big wish," he says.

Vito senta ao lado dela. "É um desejo grande", diz.

"I know," Jolene says. "It's a stupid one, too. Nobody gives people rooms." She puts the key in her pocket and stands up. "Sorry. Forget I said it."

"Eu sei", diz Jolene. "E também é bobo. Ninguém dá quartos às pessoas." Ela põe a chave no bolso e se levanta. "Desculpe. Esqueça que eu disse isso."

But at the other side of the hall, the tall woman has stopped sewing. She is looking at Jolene with her head on one side. Then she looks at the others, and something passes between them like a small, quiet message.

Mas do outro lado do salão, a mulher alta parou de costurar. Está olhando para Jolene com a cabeça inclinada. Depois olha para as outras, e algo passa entre elas como uma pequena mensagem silenciosa.

For the next five days, Jolene is sure she has made a mistake. The women are busy. They talk in low voices. When she walks in, they sit up straight and hide their hands under the table. One afternoon, she finds a pile of old quilts on the stage. Vito moves it quickly to the back. Another afternoon, she hears a drill.

Durante os cinco dias seguintes, Jolene tem certeza de que cometeu um erro. As mulheres estão ocupadas. Falam em voz baixa. Quando ela entra, elas se endireitam e escondem as mãos debaixo da mesa. Numa tarde, ela encontra uma pilha de colchas velhas no palco. Vito a leva rapidamente para os fundos. Em outra tarde, ela ouve uma furadeira.

"Are they angry with me?" she asks him on Friday.

"Elas estão bravas comigo?", pergunta a ele na sexta.

"I don't think so," Vito says. "I think they are busy." But he looks away, and she does not believe him.

"Acho que não", diz Vito. "Acho que estão ocupadas." Mas ele desvia o olhar, e ela não acredita.

On Monday, she arrives with her violin, and the hall is strangely tidy. The tables are folded up. The women stand in a line in front of the stage. Vito stands at the end, with his hands behind his back.

Na segunda, ela chega com o violino, e o salão está estranhamente arrumado. As mesas estão dobradas. As mulheres estão em fila na frente do palco. Vito está na ponta, com as mãos nas costas.

"Jolene," says the tall woman. "We have a present for you. It isn't what you asked for, but we hope it will do."

"Jolene", diz a mulher alta. "Temos um presente para você. Não é o que você pediu, mas esperamos que sirva."

She nods to Vito, and he pulls a rope.

Ela faz um aceno para Vito, e ele puxa uma corda.

In the left corner of the hall, a tall frame stands between the stage and the wall. It is made of wood and covered all over with quilt squares. Some are blue and some are green. Some have stars and some have stripes, and a few have buttons. The squares are thick and soft, because there is wadding inside them. Where a door handle should be, there is a loop of ribbon. A small pocket is sewn next to it, with the shape of a key.

No canto esquerdo do salão, uma armação alta está entre o palco e a parede. É feita de madeira e coberta de quadrados de colcha. Alguns são azuis e outros verdes. Alguns têm estrelas e outros listras, e uns poucos têm botões. Os quadrados são grossos e macios, porque há enchimento dentro. Onde deveria haver uma maçaneta, há uma laçada de fita. Ao lado, há um pequeno bolso costurado, com o formato de uma chave.

Jolene stares at it. She cannot speak.

Jolene o encara. Não consegue falar.

"It's a door," Vito says. "Sort of. It goes round three sides, and the fourth is the wall. It is the quietest corner in the hall."

"É uma porta", diz Vito. "Mais ou menos. Ela cobre três lados, e o quarto é a parede. É o canto mais silencioso do salão."

"We took the quilts from the cupboard," says the woman with the pins. "Nobody had used them in years."

"Tiramos as colchas do armário", diz a mulher dos alfinetes. "Ninguém as usava havia anos."

"And the key?" Jolene asks. Her voice is small.

"E a chave?", pergunta Jolene. A voz dela é pequena.

"The key goes in the pocket," says the tall woman. "You can't lock it, I'm afraid. But if the key is in the pocket, it means somebody is practising. Nobody comes in. That is the rule."

"A chave vai no bolso", diz a mulher alta. "Não dá para trancar, infelizmente. Mas se a chave está no bolso, significa que alguém está praticando. Ninguém entra. Essa é a regra."

Jolene walks slowly to the door. She puts her hand on the soft cloth and feels how thick it is. She lifts the ribbon and goes inside. A stool and a music stand are waiting there. The sound of the hall fades behind her, as if a hand has covered her ears.

Jolene caminha devagar até a porta. Põe a mão no tecido macio e sente como é grosso. Levanta a fita e entra. Um banquinho e uma estante de partitura a esperam ali. O som do salão some atrás dela, como se uma mão tivesse coberto seus ouvidos.

She puts the violin under her chin and lifts the bow. For the first time in months, the note does not come back to her like a ghost.

Ela põe o violino sob o queixo e ergue o arco. Pela primeira vez em meses, a nota não volta para ela como um fantasma.

Outside, Vito holds the key. He slips it into the pocket and gives the ribbon a small tug, to make sure everything holds. The tiny brass handle swings and taps against the wood.

Do lado de fora, Vito segura a chave. Ele a desliza no bolso e dá um pequeno puxão na fita, para ter certeza de que tudo segura. A minúscula maçaneta de latão balança e bate na madeira.

Click.

Clique.