The Quiet Corner Door

Jolene carries her violin case into the church hall as if it is a bag of eggs. She has done it every afternoon this month, and she does it carefully every time. Inside the case, there is a violin worth more than everything else she owns.

Jolene lleva su estuche de violín al salón de la iglesia como si fuera una bolsa de huevos. Lo ha hecho todas las tardes de este mes, y lo hace con cuidado cada vez. Dentro del estuche hay un violín que vale más que todo lo demás que ella posee.

At home, she cannot play it. Her flat has two rooms, three brothers and one thin wall. Every time she lifts the bow, someone bangs on the wall from the other side. The neighbour wants quiet, and her brothers want football on the television. Jolene wants only twenty minutes alone.

En casa no puede tocarlo. Su departamento tiene dos cuartos, tres hermanos y una pared delgada. Cada vez que levanta el arco, alguien golpea la pared desde el otro lado. La vecina quiere silencio, y sus hermanos quieren fútbol en la televisión. Jolene solo quiere veinte minutos a solas.

So she comes to the hall, where the sewing circle meets. Nobody asked her to join. She came in one afternoon with a torn coat. A tall woman with a tape measure round her neck fixed it in two minutes. Since then, Jolene has stayed to help with the buttons. In return, nobody minds if she sits at the back and practises quietly.

Así que viene al salón, donde se reúne el círculo de costura. Nadie le pidió que se uniera. Entró una tarde con el abrigo roto. Una mujer alta con una cinta métrica alrededor del cuello se lo arregló en dos minutos. Desde entonces, Jolene se ha quedado a ayudar con los botones. A cambio, a nadie le molesta que se siente al fondo y practique en voz baja.

Quietly is the problem. The hall has a high roof and a stone floor. Every note she plays comes back to her like a ghost. The women are patient, but she sees them look at each other when she plays a wrong note. She feels it on her skin like a draught.

En voz baja es el problema. El salón tiene un techo alto y piso de piedra. Cada nota que toca le regresa como un fantasma. Las mujeres son pacientes, pero ella las ve mirarse entre sí cuando toca una nota equivocada. Lo siente en la piel como una corriente de aire.

On this particular afternoon, the circle is making costumes for the winter play. Fabric covers every table, and needles flash in the light. Jolene sits by the big tin of buttons and sorts them by colour. Blue here, green there, white in the lid.

Esta tarde en particular, el círculo está haciendo disfraces para la obra de invierno. Hay tela sobre todas las mesas, y las agujas destellan a la luz. Jolene se sienta junto a la gran lata de botones y los clasifica por color. Azules aquí, verdes allá, blancos en la tapa.

Near the bottom of the tin, her fingers find something heavy. She pulls it out.

Cerca del fondo de la lata, sus dedos encuentran algo pesado. Lo saca.

It is a key. It is made of brass and is as long as her hand. The handle is worn and shaped like a clover. The metal is cool and smooth, as if many fingers have held it.

Es una llave. Es de latón y es larga como su mano. El mango está gastado y tiene forma de trébol. El metal es fresco y liso, como si muchos dedos lo hubieran sostenido.

"Look at this," she says.

«Miren esto», dice.

"That's a good one," says the woman with the tape measure. "I've never seen it before."

«Es una buena», dice la mujer de la cinta métrica. «Nunca la había visto».

"Do you know what it opens?" Jolene asks.

«¿Saben qué abre?», pregunta Jolene.

The woman shakes her head. She asks the others, one by one. A woman with pins in her mouth shrugs. Another says it looks like a key for a cupboard. A third says that, with a clover like that, it must open something important.

La mujer niega con la cabeza. Les pregunta a las demás, una por una. Una mujer con alfileres en la boca se encoge de hombros. Otra dice que parece una llave de alacena. Una tercera dice que, con un trébol así, debe abrir algo importante.

Vito, who is sweeping the floor near the stage, stops and leans on his broom. He is sixteen, like Jolene, and he helps in the hall for a school scheme. He knows every corner of the building.

Vito, que está barriendo el piso cerca del escenario, se detiene y se apoya en su escoba. Tiene dieciséis años, igual que Jolene, y ayuda en el salón por un programa de la escuela. Conoce cada rincón del edificio.

"A key without a door," he says. "I like that."

«Una llave sin puerta», dice. «Me gusta».

"Everything has a door," Jolene says. "It just takes a while to find it."

«Todo tiene una puerta», dice Jolene. «Solo que lleva un tiempo encontrarla».

"Let's find it, then," Vito says.

«Entonces vamos a encontrarla», dice Vito.

They spend the next hour trying every lock in the hall. The key is too big for the kitchen cupboard. It is too big for the small door of the stage store. It does not fit the front doors or the toilets. It does not even fit the fuse box, which has a little lock of its own. Vito holds it up to the light at the end, and he shakes his head.

Pasan la hora siguiente probando todas las cerraduras del salón. La llave es demasiado grande para la alacena de la cocina. Es demasiado grande para la puertita del depósito del escenario. No encaja en las puertas de entrada ni en los baños. Ni siquiera encaja en la caja de fusibles, que tiene su propia cerradurita. Al final, Vito la sostiene a la luz y niega con la cabeza.

"Maybe it belongs to a door that isn't here any more," he says.

«Quizá pertenece a una puerta que ya no está aquí», dice.

Jolene sits down on the edge of the stage. She is tired, and the afternoon is almost over. She turns the key over in her hands.

Jolene se sienta en el borde del escenario. Está cansada, y la tarde casi termina. Da vueltas a la llave entre las manos.

"I wish I had a door," she says suddenly. She does not know why she says it out loud. "I mean, a room with a door that closes properly. Somewhere I can practise, and no one bangs on the wall."

«Ojalá tuviera una puerta», dice de pronto. No sabe por qué lo dice en voz alta. «Quiero decir, un cuarto con una puerta que cierre bien. Un lugar donde pueda practicar y nadie golpee la pared».

Vito sits next to her. "That is a big wish," he says.

Vito se sienta a su lado. «Es un deseo grande», dice.

"I know," Jolene says. "It's a stupid one, too. Nobody gives people rooms." She puts the key in her pocket and stands up. "Sorry. Forget I said it."

«Lo sé», dice Jolene. «Y también es tonto. Nadie le da cuartos a la gente». Se guarda la llave en el bolsillo y se pone de pie. «Perdón. Olvida que lo dije».

But at the other side of the hall, the tall woman has stopped sewing. She is looking at Jolene with her head on one side. Then she looks at the others, and something passes between them like a small, quiet message.

Pero al otro lado del salón, la mujer alta ha dejado de coser. Mira a Jolene con la cabeza ladeada. Luego mira a las demás, y algo pasa entre ellas como un pequeño mensaje silencioso.

For the next five days, Jolene is sure she has made a mistake. The women are busy. They talk in low voices. When she walks in, they sit up straight and hide their hands under the table. One afternoon, she finds a pile of old quilts on the stage. Vito moves it quickly to the back. Another afternoon, she hears a drill.

Durante los siguientes cinco días, Jolene está segura de haber cometido un error. Las mujeres están ocupadas. Hablan en voz baja. Cuando ella entra, se sientan derechas y esconden las manos bajo la mesa. Una tarde, encuentra una pila de colchas viejas en el escenario. Vito la lleva rápido al fondo. Otra tarde, oye un taladro.

"Are they angry with me?" she asks him on Friday.

«¿Están enojadas conmigo?», le pregunta el viernes.

"I don't think so," Vito says. "I think they are busy." But he looks away, and she does not believe him.

«No creo», dice Vito. «Creo que están ocupadas». Pero desvía la mirada, y ella no le cree.

On Monday, she arrives with her violin, and the hall is strangely tidy. The tables are folded up. The women stand in a line in front of the stage. Vito stands at the end, with his hands behind his back.

El lunes, llega con su violín, y el salón está extrañamente ordenado. Las mesas están plegadas. Las mujeres están en fila frente al escenario. Vito está en el extremo, con las manos detrás de la espalda.

"Jolene," says the tall woman. "We have a present for you. It isn't what you asked for, but we hope it will do."

«Jolene», dice la mujer alta. «Tenemos un regalo para ti. No es lo que pediste, pero esperamos que sirva».

She nods to Vito, and he pulls a rope.

Hace un gesto a Vito, y él tira de una cuerda.

In the left corner of the hall, a tall frame stands between the stage and the wall. It is made of wood and covered all over with quilt squares. Some are blue and some are green. Some have stars and some have stripes, and a few have buttons. The squares are thick and soft, because there is wadding inside them. Where a door handle should be, there is a loop of ribbon. A small pocket is sewn next to it, with the shape of a key.

En la esquina izquierda del salón, un alto marco se alza entre el escenario y la pared. Es de madera y está cubierto por completo de cuadros de colcha. Unos son azules y otros verdes. Unos tienen estrellas y otros rayas, y algunos tienen botones. Los cuadros son gruesos y suaves, porque llevan relleno por dentro. Donde debería ir la manija de una puerta, hay un lazo de cinta. Al lado hay cosido un pequeño bolsillo, con la forma de una llave.

Jolene stares at it. She cannot speak.

Jolene lo mira fijamente. No puede hablar.

"It's a door," Vito says. "Sort of. It goes round three sides, and the fourth is the wall. It is the quietest corner in the hall."

«Es una puerta», dice Vito. «Más o menos. Rodea tres lados, y el cuarto es la pared. Es el rincón más silencioso del salón».

"We took the quilts from the cupboard," says the woman with the pins. "Nobody had used them in years."

«Sacamos las colchas del armario», dice la mujer de los alfileres. «Nadie las usaba desde hacía años».

"And the key?" Jolene asks. Her voice is small.

«¿Y la llave?», pregunta Jolene. Su voz es pequeña.

"The key goes in the pocket," says the tall woman. "You can't lock it, I'm afraid. But if the key is in the pocket, it means somebody is practising. Nobody comes in. That is the rule."

«La llave va en el bolsillo», dice la mujer alta. «No se puede cerrar con llave, me temo. Pero si la llave está en el bolsillo, significa que alguien está practicando. Nadie entra. Esa es la regla».

Jolene walks slowly to the door. She puts her hand on the soft cloth and feels how thick it is. She lifts the ribbon and goes inside. A stool and a music stand are waiting there. The sound of the hall fades behind her, as if a hand has covered her ears.

Jolene camina despacio hacia la puerta. Pone la mano sobre la tela suave y siente lo gruesa que es. Levanta la cinta y entra. Un banquillo y un atril la esperan allí. El sonido del salón se apaga detrás de ella, como si una mano le cubriera los oídos.

She puts the violin under her chin and lifts the bow. For the first time in months, the note does not come back to her like a ghost.

Se pone el violín bajo la barbilla y levanta el arco. Por primera vez en meses, la nota no le regresa como un fantasma.

Outside, Vito holds the key. He slips it into the pocket and gives the ribbon a small tug, to make sure everything holds. The tiny brass handle swings and taps against the wood.

Afuera, Vito sostiene la llave. La desliza en el bolsillo y le da un pequeño tirón a la cinta, para asegurarse de que todo aguante. La diminuta manija de latón se balancea y golpea contra la madera.

Click.

Clic.