The Quiet Corner Door

Jolene carries her violin case into the church hall as if it is a bag of eggs. She has done it every afternoon this month, and she does it carefully every time. Inside the case, there is a violin worth more than everything else she owns.

Jolene xách hộp đàn violin vào hội trường nhà thờ như thể đó là một túi trứng. Tháng này chiều nào cô cũng làm vậy, và lần nào cũng cẩn thận. Bên trong hộp là một cây đàn violin đáng giá hơn mọi thứ khác cô có.

At home, she cannot play it. Her flat has two rooms, three brothers and one thin wall. Every time she lifts the bow, someone bangs on the wall from the other side. The neighbour wants quiet, and her brothers want football on the television. Jolene wants only twenty minutes alone.

Ở nhà, cô không thể chơi nó. Căn hộ của cô có hai phòng, ba đứa em trai và một bức tường mỏng. Mỗi lần cô nâng cây vĩ lên, lại có ai đó đập vào tường từ bên kia. Người hàng xóm muốn yên tĩnh, còn các em cô muốn xem bóng đá trên tivi. Jolene chỉ muốn có hai mươi phút một mình.

So she comes to the hall, where the sewing circle meets. Nobody asked her to join. She came in one afternoon with a torn coat. A tall woman with a tape measure round her neck fixed it in two minutes. Since then, Jolene has stayed to help with the buttons. In return, nobody minds if she sits at the back and practises quietly.

Vậy nên cô đến hội trường, nơi nhóm may vá họp mặt. Không ai mời cô tham gia. Một buổi chiều cô bước vào với chiếc áo khoác bị rách. Một người phụ nữ cao với chiếc thước dây quàng quanh cổ đã vá nó trong hai phút. Từ đó, Jolene ở lại giúp đính khuy. Đổi lại, không ai phiền nếu cô ngồi ở cuối phòng và tập đàn khe khẽ.

Quietly is the problem. The hall has a high roof and a stone floor. Every note she plays comes back to her like a ghost. The women are patient, but she sees them look at each other when she plays a wrong note. She feels it on her skin like a draught.

Khe khẽ chính là vấn đề. Hội trường có mái cao và sàn đá. Mỗi nốt cô chơi đều vọng lại như một bóng ma. Các bà, các cô rất kiên nhẫn, nhưng cô thấy họ nhìn nhau mỗi khi cô chơi sai một nốt. Cô cảm thấy điều đó trên da như một luồng gió lùa.

On this particular afternoon, the circle is making costumes for the winter play. Fabric covers every table, and needles flash in the light. Jolene sits by the big tin of buttons and sorts them by colour. Blue here, green there, white in the lid.

Chiều hôm ấy, nhóm đang may trang phục cho vở kịch mùa đông. Vải phủ khắp mọi chiếc bàn, và những cây kim lấp lánh trong ánh sáng. Jolene ngồi cạnh chiếc hộp thiếc lớn đựng khuy và phân loại chúng theo màu. Xanh dương ở đây, xanh lá ở kia, trắng ở trong nắp.

Near the bottom of the tin, her fingers find something heavy. She pulls it out.

Gần đáy hộp, những ngón tay cô chạm vào một thứ nặng. Cô lôi nó ra.

It is a key. It is made of brass and is as long as her hand. The handle is worn and shaped like a clover. The metal is cool and smooth, as if many fingers have held it.

Đó là một chiếc chìa khóa. Nó làm bằng đồng thau và dài bằng bàn tay cô. Tay cầm đã mòn và có hình cỏ ba lá. Kim loại mát và nhẵn, như thể nhiều ngón tay đã nắm lấy nó.

"Look at this," she says.

"Nhìn cái này đi," cô nói.

"That's a good one," says the woman with the tape measure. "I've never seen it before."

"Cái đẹp đấy," người phụ nữ cầm thước dây nói. "Tôi chưa từng thấy nó."

"Do you know what it opens?" Jolene asks.

"Bác có biết nó mở cái gì không?" Jolene hỏi.

The woman shakes her head. She asks the others, one by one. A woman with pins in her mouth shrugs. Another says it looks like a key for a cupboard. A third says that, with a clover like that, it must open something important.

Người phụ nữ lắc đầu. Bà hỏi những người khác, từng người một. Một bà ngậm đầy ghim trong miệng nhún vai. Một người khác nói nó trông như chìa khóa của một cái tủ. Người thứ ba nói rằng với hình cỏ ba lá như thế, nó hẳn mở một thứ quan trọng.

Vito, who is sweeping the floor near the stage, stops and leans on his broom. He is sixteen, like Jolene, and he helps in the hall for a school scheme. He knows every corner of the building.

Vito, người đang quét sàn gần sân khấu, dừng lại và tựa vào cây chổi. Cậu mười sáu tuổi, bằng Jolene, và giúp việc ở hội trường theo một chương trình của trường. Cậu biết từng góc của tòa nhà.

"A key without a door," he says. "I like that."

"Một chiếc chìa khóa không có cửa," cậu nói. "Tớ thích điều đó."

"Everything has a door," Jolene says. "It just takes a while to find it."

"Cái gì cũng có cửa," Jolene nói. "Chỉ là mất một lúc để tìm ra."

"Let's find it, then," Vito says.

"Vậy hãy tìm đi," Vito nói.

They spend the next hour trying every lock in the hall. The key is too big for the kitchen cupboard. It is too big for the small door of the stage store. It does not fit the front doors or the toilets. It does not even fit the fuse box, which has a little lock of its own. Vito holds it up to the light at the end, and he shakes his head.

Họ dành một tiếng tiếp theo thử mọi ổ khóa trong hội trường. Chìa quá to cho tủ bếp. Nó quá to cho cánh cửa nhỏ của kho sân khấu. Nó không vừa cửa chính hay nhà vệ sinh. Nó thậm chí không vừa hộp cầu chì, vốn có một ổ khóa nhỏ riêng. Cuối cùng Vito giơ nó lên ánh sáng và lắc đầu.

"Maybe it belongs to a door that isn't here any more," he says.

"Có lẽ nó thuộc về một cánh cửa không còn ở đây nữa," cậu nói.

Jolene sits down on the edge of the stage. She is tired, and the afternoon is almost over. She turns the key over in her hands.

Jolene ngồi xuống mép sân khấu. Cô mệt, và buổi chiều gần hết. Cô lật chiếc chìa khóa trong tay.

"I wish I had a door," she says suddenly. She does not know why she says it out loud. "I mean, a room with a door that closes properly. Somewhere I can practise, and no one bangs on the wall."

"Giá mà mình có một cánh cửa," cô chợt nói. Cô không biết vì sao mình nói to ra. "Ý tớ là, một căn phòng có cánh cửa đóng kín đàng hoàng. Một nơi tớ có thể tập đàn, và không ai đập tường."

Vito sits next to her. "That is a big wish," he says.

Vito ngồi xuống cạnh cô. "Đó là một điều ước lớn," cậu nói.

"I know," Jolene says. "It's a stupid one, too. Nobody gives people rooms." She puts the key in her pocket and stands up. "Sorry. Forget I said it."

"Tớ biết," Jolene nói. "Cũng là một điều ước ngớ ngẩn. Không ai tặng người ta một căn phòng cả." Cô nhét chìa khóa vào túi và đứng dậy. "Xin lỗi. Quên điều tớ nói đi."

But at the other side of the hall, the tall woman has stopped sewing. She is looking at Jolene with her head on one side. Then she looks at the others, and something passes between them like a small, quiet message.

Nhưng ở phía bên kia hội trường, người phụ nữ cao đã ngừng may. Bà đang nhìn Jolene, đầu nghiêng sang một bên. Rồi bà nhìn những người khác, và một điều gì đó truyền giữa họ như một thông điệp nhỏ, lặng lẽ.

For the next five days, Jolene is sure she has made a mistake. The women are busy. They talk in low voices. When she walks in, they sit up straight and hide their hands under the table. One afternoon, she finds a pile of old quilts on the stage. Vito moves it quickly to the back. Another afternoon, she hears a drill.

Suốt năm ngày sau, Jolene chắc chắn mình đã mắc sai lầm. Các bà, các cô bận rộn. Họ nói chuyện thì thầm. Khi cô bước vào, họ ngồi thẳng lên và giấu tay dưới bàn. Một buổi chiều, cô thấy một chồng chăn bông cũ trên sân khấu. Vito vội vàng chuyển nó ra phía sau. Một buổi chiều khác, cô nghe tiếng khoan.

"Are they angry with me?" she asks him on Friday.

"Họ giận tớ à?" cô hỏi cậu vào thứ Sáu.

"I don't think so," Vito says. "I think they are busy." But he looks away, and she does not believe him.

"Tớ không nghĩ vậy," Vito nói. "Tớ nghĩ họ bận thôi." Nhưng cậu nhìn đi chỗ khác, và cô không tin cậu.

On Monday, she arrives with her violin, and the hall is strangely tidy. The tables are folded up. The women stand in a line in front of the stage. Vito stands at the end, with his hands behind his back.

Vào thứ Hai, cô đến với cây đàn, và hội trường gọn gàng một cách lạ lùng. Những chiếc bàn đã được gấp lại. Các bà, các cô đứng thành hàng trước sân khấu. Vito đứng ở cuối hàng, hai tay giấu sau lưng.

"Jolene," says the tall woman. "We have a present for you. It isn't what you asked for, but we hope it will do."

"Jolene," người phụ nữ cao nói. "Chúng tôi có một món quà cho cháu. Nó không phải thứ cháu đã xin, nhưng chúng tôi hy vọng nó sẽ được."

She nods to Vito, and he pulls a rope.

Bà gật đầu với Vito, và cậu kéo một sợi dây.

In the left corner of the hall, a tall frame stands between the stage and the wall. It is made of wood and covered all over with quilt squares. Some are blue and some are green. Some have stars and some have stripes, and a few have buttons. The squares are thick and soft, because there is wadding inside them. Where a door handle should be, there is a loop of ribbon. A small pocket is sewn next to it, with the shape of a key.

Ở góc trái hội trường, một khung cao đứng giữa sân khấu và bức tường. Nó làm bằng gỗ và phủ kín bằng những mảnh chăn bông ghép. Có mảnh màu xanh dương, có mảnh màu xanh lá. Có mảnh hình ngôi sao, có mảnh kẻ sọc, và vài mảnh có đính khuy. Các mảnh dày và mềm, vì bên trong có lớp bông độn. Ở chỗ lẽ ra là tay nắm cửa, có một vòng ruy băng. Bên cạnh đó là một chiếc túi nhỏ được may vào, có hình dạng của một chiếc chìa khóa.

Jolene stares at it. She cannot speak.

Jolene nhìn chằm chằm. Cô không nói được.

"It's a door," Vito says. "Sort of. It goes round three sides, and the fourth is the wall. It is the quietest corner in the hall."

"Đó là một cánh cửa," Vito nói. "Gần như vậy. Nó bao ba mặt, còn mặt thứ tư là bức tường. Đó là góc yên tĩnh nhất trong hội trường."

"We took the quilts from the cupboard," says the woman with the pins. "Nobody had used them in years."

"Chúng tôi lấy những chiếc chăn từ trong tủ," bà ngậm ghim nói. "Nhiều năm rồi không ai dùng đến."

"And the key?" Jolene asks. Her voice is small.

"Còn chiếc chìa khóa?" Jolene hỏi. Giọng cô nhỏ xíu.

"The key goes in the pocket," says the tall woman. "You can't lock it, I'm afraid. But if the key is in the pocket, it means somebody is practising. Nobody comes in. That is the rule."

"Chìa khóa bỏ vào túi," người phụ nữ cao nói. "Cháu không khóa được, tiếc là vậy. Nhưng nếu chìa khóa ở trong túi, nghĩa là có người đang tập đàn. Không ai vào. Đó là quy tắc."

Jolene walks slowly to the door. She puts her hand on the soft cloth and feels how thick it is. She lifts the ribbon and goes inside. A stool and a music stand are waiting there. The sound of the hall fades behind her, as if a hand has covered her ears.

Jolene chậm rãi bước đến cánh cửa. Cô đặt tay lên tấm vải mềm và cảm nhận nó dày thế nào. Cô nhấc dải ruy băng lên và bước vào trong. Một chiếc ghế đẩu và một giá nhạc đang chờ ở đó. Âm thanh của hội trường mờ đi phía sau cô, như thể có một bàn tay đã che tai cô lại.

She puts the violin under her chin and lifts the bow. For the first time in months, the note does not come back to her like a ghost.

Cô đặt cây đàn dưới cằm và nâng cây vĩ lên. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, nốt nhạc không vọng lại với cô như một bóng ma.

Outside, Vito holds the key. He slips it into the pocket and gives the ribbon a small tug, to make sure everything holds. The tiny brass handle swings and taps against the wood.

Bên ngoài, Vito cầm chiếc chìa khóa. Cậu nhét nó vào túi và giật nhẹ dải ruy băng, để chắc mọi thứ đều vững. Chiếc tay nắm đồng thau nhỏ đung đưa và gõ vào gỗ.

Click.

Tách.