The Community Fridge

When Guido put a refrigerator outside his shop, he wanted to do something good for the street. He painted it green and wrote "Take what you need, leave what you can" on the door. Neighbors brought vegetables, bread and jars of soup. For the first week, he felt proud every time he walked past it.

Khi đặt một chiếc tủ lạnh trước cửa tiệm, Guido muốn làm điều tốt cho con phố. Ông sơn nó màu xanh lá và viết lên cánh cửa: "Cần gì cứ lấy, có gì cứ để lại." Hàng xóm mang đến rau củ, bánh mì và những hũ súp. Suốt tuần đầu, mỗi lần đi ngang qua nó, ông đều thấy tự hào.

Then the problem started. Every morning at about eight, the fridge was almost empty. Guido arrived at half past eight to find one lonely carton of milk and maybe a lemon. The food that people had left the night before was gone.

Rồi vấn đề bắt đầu. Sáng nào khoảng tám giờ, tủ lạnh cũng gần như trống rỗng. Tám rưỡi Guido đến thì chỉ thấy một hộp sữa lẻ loi và có khi một quả chanh. Số thức ăn mọi người để lại tối hôm trước đã biến mất.

"Someone is taking everything," he told his wife on the phone. "That is not sharing. That is shopping."

"Có người lấy sạch rồi," ông nói với vợ qua điện thoại. "Thế đâu phải chia sẻ. Thế là đi chợ."

By Thursday, he was angry enough to make a plan. He bought a thick marker and a large piece of card, and he wrote: "ONE ITEM PER PERSON." He was about to tape it to the door when he stopped. He wanted to see the problem with his own eyes before he made a rule for everyone.

Đến thứ Năm, ông giận đến mức đã nghĩ ra một kế hoạch. Ông mua một cây bút lông dày và một tấm bìa lớn, rồi viết: "MỖI NGƯỜI MỘT MÓN." Ông định dán nó lên cửa thì dừng lại. Ông muốn tận mắt thấy vấn đề trước khi đặt ra một quy định cho tất cả mọi người.

On Friday, he came to the shop at half past six. He waited behind the window with a coffee. At ten to eight, a woman arrived with a large cloth bag. A small boy walked beside her, carrying a loaf of bread from home. She looked tired. She opened the fridge, filled the bag carefully, and closed the door as softly as she could.

Thứ Sáu, ông đến tiệm lúc sáu giờ rưỡi. Ông đứng sau cửa kính chờ với một ly cà phê. Bảy giờ năm mươi, một người phụ nữ đến với chiếc túi vải lớn. Một cậu bé đi bên cạnh, mang theo một ổ bánh mì từ nhà. Chị trông mệt mỏi. Chị mở tủ lạnh, cẩn thận xếp đầy túi, rồi đóng cửa lại nhẹ hết mức có thể.

Guido went outside before she could leave. "Excuse me," he said, sounding sterner than he meant to. "Do you know that other people live on this street too?"

Guido bước ra ngoài trước khi chị kịp đi. "Xin lỗi chị," ông nói, giọng nghiêm khắc hơn ông định. "Chị có biết là những người khác trên con phố này cũng sống ở đây không?"

The woman looked at him calmly. "Yes," she said. "That is why I take so much."

Người phụ nữ nhìn ông bình thản. "Biết chứ," chị nói. "Vì thế tôi mới lấy nhiều."

Her name was Salome, and she explained everything in a few quiet sentences. Every morning, she carried the food to three neighbors who could not walk to the fridge. One was an old man with a broken hip. The other two were sisters in their eighties. They lived on the fifth floor of a building with no elevator.

Tên chị là Salome, và chị giải thích mọi chuyện trong vài câu nhẹ nhàng. Mỗi sáng, chị mang thức ăn cho ba người hàng xóm không thể tự đi bộ đến tủ lạnh. Một là cụ ông bị gãy xương hông. Hai người còn lại là hai chị em ngoài tám mươi tuổi. Họ sống trên tầng năm của một tòa nhà không có thang máy.

"I knock on their doors before I take my son to school," she said. "I thought somebody would tell me to stop."

"Tôi gõ cửa nhà họ trước khi đưa con đi học," chị nói. "Tôi cứ nghĩ sẽ có người bảo tôi đừng làm vậy."

Guido looked at the card in his hand. It suddenly felt heavy and a little stupid. He folded it in half and put it in his pocket.

Guido nhìn tấm bìa trong tay. Bỗng nhiên nó thấy nặng nề và hơi ngớ ngẩn. Ông gấp nó làm đôi rồi nhét vào túi.

"Nobody is going to stop you," he said. "I think I need a different sign."

"Sẽ không ai bảo chị dừng lại đâu," ông nói. "Tôi nghĩ tôi cần một tấm biển khác."

That afternoon, he wrote a new one. It said: "Take what you need. If you can carry some to a neighbor, thank you." He taped it to the door, and then he went inside to find a bigger bag.

Chiều hôm đó, ông viết một tấm mới. Trên đó ghi: "Cần gì cứ lấy. Nếu bạn mang giúp được một ít cho hàng xóm, xin cảm ơn." Ông dán nó lên cửa, rồi vào trong tìm một chiếc túi lớn hơn.