The Knight Drawn on a Bean

The seed library lives in the back room of the village hall, inside an old wooden cabinet with forty small drawers. Each drawer holds paper envelopes of seeds that people have saved from their gardens, and anyone can borrow a packet for free. The only rule is to bring back seeds from the plants that grow.

बीज पुस्तकालय गाँव के सभागार के पिछले कमरे में एक पुरानी लकड़ी की अलमारी के अंदर है, जिसमें चालीस छोटी दराज़ें हैं। हर दराज़ में काग़ज़ के लिफ़ाफ़ों में वे बीज हैं जो लोगों ने अपने बग़ीचों से बचाकर रखे हैं, और कोई भी मुफ़्त में एक पैकेट उधार ले सकता है। इकलौता नियम यह है कि जो पौधे उगें, उनके बीज लौटाकर जाएँ।

Hari has volunteered here for three weeks. His job is simple. He writes names on envelopes, keeps the ledger up to date and tells visitors that yes, this really is free. Most afternoons he does his homework at the front desk and listens to the radio.

हरि यहाँ तीन हफ़्ते से स्वयंसेवक है। उसका काम सीधा-सादा है। वह लिफ़ाफ़ों पर नाम लिखता है, बही अद्यतन रखता है और आने वालों को बताता है कि हाँ, यह सचमुच मुफ़्त है। ज़्यादातर दोपहरों में वह आगे की मेज़ पर अपना गृहकार्य करता है और रेडियो सुनता है।

Today, the radio is off, because a stranger is standing at the desk with a small wooden box under one arm.

आज रेडियो बंद है, क्योंकि मेज़ पर एक अजनबी खड़ा है, जिसकी बाँह के नीचे लकड़ी का एक छोटा डिब्बा दबा है।

"Hi," says the stranger. "Do you have a pen?"

"नमस्ते," अजनबी कहता है। "क्या आपके पास क़लम है?"

"Of course." Hari holds out his own. The stranger is about his age, with short dark hair, a green scarf and the tired look of someone who has travelled a long way. "Are you looking for seeds?"

"बिल्कुल।" हरि अपनी क़लम बढ़ा देता है। अजनबी की उम्र उसी जितनी है, छोटे काले बाल, हरा मफ़लर और ऐसी थकान जो बहुत लंबा सफ़र तय करके आए इंसान पर दिखती है। "क्या आप बीज ढूँढ़ रहे हैं?"

"Not exactly." The stranger opens the box on the desk. Inside is a travelling chess set, the folding kind, with tiny magnetic pieces tucked into little holes. "I'm Zia. I have a match in two hours, in the next village. I just checked the box, and the white knight is gone. I must have dropped it on the bus."

"ठीक-ठीक नहीं।" अजनबी मेज़ पर डिब्बा खोलता है। अंदर सफ़र वाला शतरंज का सेट है, तह होने वाली क़िस्म का, जिसके नन्हे चुंबकीय मोहरे छोटे-छोटे छेदों में लगे हैं। "मैं ज़िया हूँ। दो घंटे बाद अगले गाँव में मेरा मुक़ाबला है। मैंने अभी डिब्बा देखा, और सफ़ेद घोड़ा ग़ायब है। बस में मुझसे गिर गया होगा।"

Hari looks at the board. The white pieces stand in a neat line, and between the bishop and the rook there is an empty hole.

हरि बिसात को देखता है। सफ़ेद मोहरे सलीक़े से एक क़तार में खड़े हैं, और ऊँट और हाथी के बीच एक ख़ाली छेद है।

"That's bad," he says.

"यह तो बुरा हुआ," वह कहता है।

"It's terrible. I'm the captain, and the other club is very strict." Zia sighs and runs a hand through their hair. "I thought a shop might sell a single piece. But every shop in the village is closed for lunch, and I've walked past all of them."

"बहुत बुरा हुआ। कप्तान मैं हूँ, और दूसरा क्लब बहुत सख़्त है।" ज़िया आह भरते हैं और बालों में हाथ फेरते हैं। "मैंने सोचा था कि कोई दुकान एक अकेला मोहरा बेच देगी। पर गाँव की हर दुकान दोपहर के खाने के लिए बंद है, और हर एक के सामने से मेरा गुज़र हो चुका है।"

Hari is about to say that he is sorry. Then he thinks of the book he has been reading in the evenings, a thick paperback called Chess for Complete Beginners. He is not good. He loses to his little cousin. But he has memorised the section on the rules, because it was the one part that felt like solving a puzzle.

हरि कहने ही वाला है कि उसे अफ़सोस है। तभी उसे उस किताब की याद आती है जो वह शामों को पढ़ रहा है, एक मोटी पेपरबैक जिसका नाम है शतरंज: बिल्कुल नए खिलाड़ियों के लिए। वह अच्छा खिलाड़ी नहीं है। वह अपने छोटे चचेरे भाई से हार जाता है। पर उसने नियमों वाला हिस्सा रट लिया है, क्योंकि वही एकमात्र हिस्सा था जो पहेली सुलझाने जैसा लगा।

"Wait," he says. "I think there is a rule about this."

"रुकिए," वह कहता है। "मुझे लगता है इस बारे में कोई नियम है।"

He pulls the paperback out of his bag and flips to the right page. After a minute he reads aloud. "'A damaged or missing piece may be replaced by any object of similar size, provided both players agree and the object is easy to recognise.' It's in the section on the rules."

वह बस्ते से किताब खींचता है और सही पन्ना खोलता है। एक मिनट बाद वह ज़ोर से पढ़ता है। "'टूटे या खोए हुए मोहरे की जगह लगभग उसी आकार की कोई भी चीज़ रखी जा सकती है, बशर्ते दोनों खिलाड़ी सहमत हों और वह चीज़ आसानी से पहचानी जा सके।' यह नियमों वाले हिस्से में है।"

Zia stares at him. "You know the rules that well?"

ज़िया उसे घूरते हैं। "आपको नियम इतने अच्छे से आते हैं?"

"I know three pages of them," says Hari. "I'm much better at the rules than at the game."

"मुझे उनके तीन पन्ने आते हैं," हरि कहता है। "मैं खेल से कहीं बेहतर नियमों में हूँ।"

For the first time, Zia smiles properly, and the tired look vanishes. "That is the most useful thing anyone has said to me all day. And I've played chess for nine years."

पहली बार ज़िया ठीक से मुस्कुराते हैं, और थकान ग़ायब हो जाती है। "यह आज दिन भर में किसी ने मुझसे सबसे काम की बात कही है। और मुझे शतरंज खेलते नौ साल हो चुके हैं।"

"Then you can teach me something later," says Hari, and immediately wishes he had stayed quiet. But Zia only nods.

"तो आप मुझे बाद में कुछ सिखा सकते हैं," हरि कहता है, और तुरंत सोचता है कि चुप रहना बेहतर होता। पर ज़िया बस सिर हिला देते हैं।

The difficult part is the replacement. They search the room together. A bottle cap is too big. A piece of chalk is too thin. A button from Hari's jacket looks exactly like a pawn, which would be dangerous.

मुश्किल हिस्सा बदली की चीज़ है। वे दोनों साथ मिलकर कमरा खँगालते हैं। बोतल का ढक्कन बहुत बड़ा है। चॉक का टुकड़ा बहुत पतला है। हरि की जैकेट का एक बटन बिल्कुल प्यादे जैसा दिखता है, जो ख़तरनाक होगा।

Then Hari turns to the cabinet. He opens the drawer marked B and lifts out an envelope labelled broad beans, early variety. He tips one onto his palm. It is pale and flat and about the size of a thumbnail, with a dark scar on one side.

फिर हरि अलमारी की ओर मुड़ता है। वह "ब" लिखी दराज़ खोलता है और "बाकला, जल्दी वाली क़िस्म" लिखा लिफ़ाफ़ा निकालता है। वह एक दाना हथेली पर उँडेलता है। वह हल्का और चपटा है, अँगूठे के नाख़ून जितना, और एक तरफ़ उस पर गहरा निशान है।

"It's the right colour," he says. "It's almost white. And it stands up if you set it on its edge."

"रंग सही है," वह कहता है। "यह लगभग सफ़ेद है। और अगर इसे किनारे पर टिकाओ, तो खड़ा हो जाता है।"

"It doesn't look like a knight," says Zia.

"यह घोड़े जैसा नहीं दिखता," ज़िया कहते हैं।

"That's because nobody has drawn on it yet."

"क्योंकि अभी तक किसी ने इस पर कुछ बनाया नहीं है।"

He finds a fine black pen in his bag and, with his tongue between his teeth, draws a small horse's head on the bean. He gives it a curved neck, two pointed ears and a single dot for an eye. It takes him four attempts to get the nose right. The three failed beans go into a small, silent pile.

वह बस्ते में से एक बारीक काली क़लम ढूँढ़ता है और दाँतों के बीच जीभ दबाकर दाने पर घोड़े का एक छोटा-सा सिर बनाता है। वह उसे मुड़ी हुई गर्दन, दो नुकीले कान और आँख के लिए एक बिंदु देता है। नाक ठीक बनाने में उसे चार कोशिशें लगती हैं। नाकाम तीन दाने एक छोटे, चुप ढेर में चले जाते हैं।

Zia leans over the desk to watch, so close that their shoulders touch. Neither of them moves away.

ज़िया उसे देखने के लिए मेज़ पर झुकते हैं, इतने पास कि दोनों के कंधे छू जाते हैं। कोई भी पीछे नहीं हटता।

"That is amazing," says Zia, when Hari holds up the finished piece. "It looks like it is thinking about something."

"यह कमाल है," ज़िया कहते हैं, जब हरि तैयार मोहरा ऊपर उठाता है। "ऐसा लगता है जैसे यह किसी बात के बारे में सोच रहा हो।"

"It is thinking about dinner," says Hari. "It's a bean."

"यह रात के खाने के बारे में सोच रहा है," हरि कहता है। "यह एक दाना है।"

Zia laughs so loudly that a man in the corridor looks in to check on them. Then Zia takes the bean carefully between two fingers and presses it into the empty hole. The magnet is too weak to hold it, but a small piece of tape from the desk does the job.

ज़िया इतनी ज़ोर से हँसते हैं कि गलियारे में खड़ा एक आदमी उन्हें देखने अंदर झाँकता है। फिर ज़िया दाने को दो उँगलियों के बीच सावधानी से पकड़कर ख़ाली छेद में दबा देते हैं। चुंबक उसे थामने के लिए बहुत कमज़ोर है, पर मेज़ से लिया टेप का एक छोटा टुकड़ा काम कर देता है।

They look at the board. Seven white pieces stand in a row, and in the middle of them a tiny pale horse watches the empty squares ahead.

वे बिसात को देखते हैं। सात सफ़ेद मोहरे एक क़तार में खड़े हैं, और उनके बीच एक नन्हा पीला घोड़ा सामने के ख़ाली ख़ानों को देख रहा है।

"If they refuse it, I'll show them the rule," says Zia. "And I'll tell them who found it."

"अगर वे इसे मना करेंगे, तो मैं उन्हें नियम दिखा दूँगा," ज़िया कहते हैं। "और बताऊँगा कि इसे किसने ढूँढ़ा।"

"You can leave my name out," says Hari.

"आप मेरा नाम छोड़ सकते हैं," हरि कहता है।

"No chance." Zia checks the clock on the wall. "I have to run to the bus stop. Can I borrow something from the cabinet? As a thank you. It seems wrong to leave without borrowing something."

"कोई सवाल ही नहीं।" ज़िया दीवार की घड़ी देखते हैं। "मुझे बस-अड्डे की ओर दौड़ना होगा। क्या मैं अलमारी से कुछ उधार ले सकता हूँ? शुक्रिया के तौर पर। कुछ उधार लिए बिना जाना ठीक नहीं लगता।"

"You have to bring seeds back," Hari says.

"आपको बीज लौटाने होंगे," हरि कहता है।

"Then I'll have to grow something."

"तो मुझे कुछ उगाना ही पड़ेगा।"

Hari hesitates, then opens a drawer at the very bottom. In the back, behind a row of tidy envelopes, there is one that has been there since he arrived. The paper has gone soft. On the front is a faded drawing of a flower and a single question mark, in handwriting nobody can identify.

हरि झिझकता है, फिर सबसे नीचे की एक दराज़ खोलता है। पीछे, सलीक़े से लगे लिफ़ाफ़ों की क़तार के पीछे, एक लिफ़ाफ़ा है जो उसके आने के दिन से वहीं पड़ा है। काग़ज़ नरम पड़ गया है। उसके सामने एक फूल का धुँधला चित्र है और एक अकेला प्रश्नचिह्न, ऐसी लिखावट में जिसे कोई पहचान नहीं सकता।

"Nobody has ever borrowed this one," he says. "Nobody knows what it is. The woman who started the library left it behind, and it just stayed."

"इसे आज तक किसी ने उधार नहीं लिया," वह कहता है। "किसी को नहीं पता कि यह क्या है। पुस्तकालय शुरू करने वाली औरत इसे छोड़ गई थी, और यह बस यहीं पड़ा रहा।"

Zia takes the envelope with both hands. "Perfect," Zia says. "I like a puzzle."

ज़िया दोनों हाथों से लिफ़ाफ़ा लेते हैं। "बिल्कुल सही," ज़िया कहते हैं। "मुझे पहेलियाँ पसंद हैं।"

Hari opens the ledger and writes the date. Under Name he writes Zia. Under Plant he stops for a long moment, with the pen above the page, and then writes: Unknown.

हरि बही खोलता है और तारीख़ लिखता है। नाम के नीचे वह ज़िया लिखता है। पौधे के नीचे वह एक लंबे पल के लिए रुकता है, क़लम पन्ने के ऊपर थामे, और फिर लिखता है: अज्ञात।

Zia hurries out of the door with the chess box under one arm and the envelope in a pocket. The green scarf disappears around the corner of the hall. Hari sits at the desk and looks at the open drawer, at the pile of ruined beans and at the pen still in his hand.

ज़िया बाँह के नीचे शतरंज का डिब्बा और जेब में लिफ़ाफ़ा लिए दरवाज़े से जल्दी बाहर निकल जाते हैं। हरा मफ़लर सभागार के मोड़ पर ओझल हो जाता है। हरि मेज़ पर बैठा खुली दराज़ को, बिगड़े दानों के ढेर को और अब भी हाथ में थमी क़लम को देखता रहता है।

Neither of them has any idea what will grow.

उन दोनों में से किसी को अंदाज़ा नहीं कि क्या उगेगा।