The Solo Recital

Ronan and Iris have played violin duets together since they were nine years old. For the school's spring recital, they always perform side by side.

Ronan e Iris han tocado dúos de violín juntos desde que tenían nueve años. Para el recital de primavera de la escuela, siempre tocan uno junto al otro.

Two weeks before this year's recital, Iris's family tells her they're moving out of state. She has to leave before the performance even happens. Ronan finds out from a group message, sent in the middle of math class. He has to read it three times before it actually makes sense.

Dos semanas antes del recital de este año, la familia de Iris le dice que se están mudando a otro estado. Ella tiene que irse antes de que la presentación siquiera ocurra. Ronan se entera por un mensaje de grupo, enviado en medio de la clase de matemáticas. Tiene que leerlo tres veces antes de que realmente tenga sentido.

"You'll still play your part," their music teacher tells him gently. "You could perform it as a solo instead."

«Igual vas a tocar tu parte», le dice con delicadeza su maestra de música. «Podrías interpretarla como solo en su lugar».

Ronan has never played anything alone in front of an audience before. Every recital, every competition, Iris has been standing right next to him. Somehow that always made the shaking in his hands feel less important.

Ronan nunca ha tocado nada solo frente a un público antes. En cada recital, en cada competencia, Iris ha estado justo a su lado. De alguna manera eso siempre hacía que el temblor en sus manos pareciera menos importante.

"I don't think I can do the whole piece by myself," he tells his teacher honestly.

«No creo que pueda hacer toda la pieza solo», le dice a su maestra con sinceridad.

"You've been playing this piece for eight weeks," she reminds him. "The notes are already in your hands. What you're really nervous about isn't the music."

«Has estado tocando esta pieza durante ocho semanas», le recuerda ella. «Las notas ya están en tus manos. Lo que realmente te pone nervioso no es la música».

She's right, and Ronan knows it. It isn't the notes that scare him. It's standing on that stage without anyone else up there to lean on if something goes wrong.

Ella tiene razón, y Ronan lo sabe. No son las notas lo que lo asusta. Es estar en ese escenario sin nadie más allá arriba en quien apoyarse si algo sale mal.

He practices harder than he ever has before. He runs through the piece every night after dinner, sometimes twice. His hands still shake in rehearsal, even when nobody else is watching. If he can't get through it alone in an empty room, he isn't sure about the auditorium.

Practica más duro de lo que nunca ha practicado. Repasa la pieza todas las noches después de la cena, a veces dos veces. Sus manos todavía tiemblan en los ensayos, incluso cuando nadie más lo está viendo. Si no puede lograrlo solo en un cuarto vacío, no está seguro de poder hacerlo en el auditorio.

On the night of the recital, Ronan stands backstage. He listens to the murmur of the crowd settling into their seats. He almost asks the teacher if someone else could take his spot instead. Then he thinks about Iris, probably unpacking boxes in some new city right now. He imagines her telling him to just walk out there already.

La noche del recital, Ronan espera detrás del escenario. Escucha el murmullo del público acomodándose en sus asientos. Casi le pregunta a la maestra si alguien más podría ocupar su lugar. Entonces piensa en Iris, probablemente desempacando cajas en alguna ciudad nueva justo en ese momento. Se la imagina diciéndole que simplemente salga ya de una vez.

He walks onto the stage alone and sets his violin under his chin. Then he waits for the shaking in his hands to pass. It doesn't disappear completely, but it doesn't stop him either.

Camina hacia el escenario solo y coloca el violín bajo su barbilla. Luego espera a que pase el temblor en sus manos. No desaparece por completo, pero tampoco lo detiene.

He plays the whole piece from memory. He misses one small note near the end, one that only he probably notices. When he finishes, the applause feels different than anything he's heard before. It sounds louder somehow, because for the first time, it belongs entirely to him.

Toca la pieza entera de memoria. Se equivoca en una pequeña nota cerca del final, una que probablemente solo él nota. Cuando termina, el aplauso se siente diferente a cualquier otro que haya escuchado antes. Suena más fuerte de alguna manera, porque por primera vez, le pertenece completamente a él.