The Solo Recital

Ronan and Iris have played violin duets together since they were nine years old. For the school's spring recital, they always perform side by side.

Ronan và Iris đã cùng chơi những bản song tấu violin từ khi họ chín tuổi. Vào buổi hòa nhạc mùa xuân của trường, họ luôn biểu diễn cạnh nhau.

Two weeks before this year's recital, Iris's family tells her they're moving out of state. She has to leave before the performance even happens. Ronan finds out from a group message, sent in the middle of math class. He has to read it three times before it actually makes sense.

Hai tuần trước buổi hòa nhạc năm nay, gia đình Iris nói với cô rằng họ sẽ chuyển đi tiểu bang khác. Cô phải rời đi trước khi buổi biểu diễn diễn ra. Ronan biết được tin này qua một tin nhắn nhóm, được gửi giữa giờ học toán. Cậu phải đọc lại ba lần thì mới thật sự hiểu được.

"You'll still play your part," their music teacher tells him gently. "You could perform it as a solo instead."

"Em vẫn sẽ chơi phần của mình," cô giáo dạy nhạc của họ nói với cậu một cách nhẹ nhàng. "Em có thể biểu diễn nó như một bản độc tấu."

Ronan has never played anything alone in front of an audience before. Every recital, every competition, Iris has been standing right next to him. Somehow that always made the shaking in his hands feel less important.

Ronan chưa từng chơi nhạc một mình trước khán giả. Mỗi buổi hòa nhạc, mỗi cuộc thi, Iris luôn đứng ngay bên cạnh cậu. Không hiểu sao điều đó luôn làm cho cảm giác run tay của cậu trở nên không còn quá quan trọng.

"I don't think I can do the whole piece by myself," he tells his teacher honestly.

"Em nghĩ em không thể tự mình chơi trọn bản nhạc," cậu thành thật nói với cô giáo.

"You've been playing this piece for eight weeks," she reminds him. "The notes are already in your hands. What you're really nervous about isn't the music."

"Em đã chơi bản nhạc này tám tuần rồi," cô nhắc cậu. "Những nốt nhạc đã nằm sẵn trong tay em rồi. Điều em thật sự lo lắng không phải là âm nhạc."

She's right, and Ronan knows it. It isn't the notes that scare him. It's standing on that stage without anyone else up there to lean on if something goes wrong.

Cô nói đúng, và Ronan biết điều đó. Không phải những nốt nhạc làm cậu sợ. Mà là việc đứng trên sân khấu đó mà không có ai khác ở bên để dựa vào nếu có điều gì trục trặc.

He practices harder than he ever has before. He runs through the piece every night after dinner, sometimes twice. His hands still shake in rehearsal, even when nobody else is watching. If he can't get through it alone in an empty room, he isn't sure about the auditorium.

Cậu luyện tập chăm chỉ hơn bao giờ hết. Cậu chơi lại toàn bộ bản nhạc mỗi đêm sau bữa tối, có khi hai lần. Tay cậu vẫn run khi tập, ngay cả khi không có ai khác đang xem. Nếu cậu không thể chơi trọn bản nhạc một mình trong một căn phòng trống, cậu không chắc mình sẽ làm được trong hội trường.

On the night of the recital, Ronan stands backstage. He listens to the murmur of the crowd settling into their seats. He almost asks the teacher if someone else could take his spot instead. Then he thinks about Iris, probably unpacking boxes in some new city right now. He imagines her telling him to just walk out there already.

Vào đêm diễn, Ronan đứng ở sau cánh gà. Cậu nghe tiếng rì rầm của khán giả đang ổn định chỗ ngồi. Cậu gần như đã hỏi cô giáo liệu có ai khác thay chỗ của cậu được không. Rồi cậu nghĩ về Iris, có lẽ ngay lúc này đang dỡ đồ ở một thành phố mới nào đó. Cậu tưởng tượng cô ấy nói với cậu là cứ bước ra đó đi.

He walks onto the stage alone and sets his violin under his chin. Then he waits for the shaking in his hands to pass. It doesn't disappear completely, but it doesn't stop him either.

Cậu bước ra sân khấu một mình và đặt cây violin dưới cằm. Rồi cậu chờ cho cơn run tay qua đi. Nó không biến mất hoàn toàn, nhưng cũng không ngăn được cậu.

He plays the whole piece from memory. He misses one small note near the end, one that only he probably notices. When he finishes, the applause feels different than anything he's heard before. It sounds louder somehow, because for the first time, it belongs entirely to him.

Cậu chơi trọn bản nhạc từ trí nhớ. Cậu lỡ một nốt nhỏ gần cuối, một nốt mà có lẽ chỉ cậu nhận ra. Khi cậu chơi xong, tiếng vỗ tay nghe khác hẳn so với bất kỳ lần nào cậu từng nghe trước đây. Nó nghe to hơn một cách nào đó, vì lần đầu tiên, nó hoàn toàn thuộc về cậu.