One Dress, Two Sisters

Irene was sitting on the floor of her mother's old bedroom when her sister came in. On the bed between them lay the dress, in a worn cardboard box. It was ivory silk with a long lace hem, and it smelled faintly of cedar.

Irene estaba sentada en el piso del antiguo dormitorio de su madre cuando entró su hermana. Sobre la cama, entre las dos, estaba el vestido, en una caja de cartón desgastada. Era de seda color marfil, con un largo dobladillo de encaje, y olía levemente a cedro.

"I know why you asked me here," Vilma said. "We are both going to say it's ours."

«Sé por qué me pediste que viniera», dijo Vilma. «Las dos vamos a decir que es nuestro».

"We are," Irene said. "I wore it in my head when I was twelve. I think you did too."

«Así es», dijo Irene. «Me lo puse en mi imaginación cuando tenía doce años. Creo que tú también».

Vilma smiled, but her eyes were serious. "I'm getting married in May, and you're getting married in October. If we go by the calendar, I win."

Vilma sonrió, pero sus ojos estaban serios. «Me caso en mayo, y tú te casas en octubre. Si nos guiamos por el calendario, gano yo».

"If we go by who wants it more, nobody wins," Irene said. "That's the problem."

«Si nos guiamos por quién lo quiere más, nadie gana», dijo Irene. «Ese es el problema».

For a while, neither of them spoke. Irene looked at the old photo on the wall. In it, their mother stood in this dress, laughing, with her hair blowing across her face. Irene was the oldest, and she had always imagined that the dress would pass to her first. She was not sure whether she wanted the dress or only wanted to be chosen.

Durante un rato, ninguna de las dos habló. Irene miró la vieja foto de la pared. En ella, su madre llevaba este vestido, riendo, con el pelo volándole sobre la cara. Irene era la mayor, y siempre había imaginado que el vestido pasaría primero a ella. No estaba segura de si quería el vestido o solo quería ser la elegida.

"Can I tell you something?" Vilma said at last. "I live so far away now. I see Mom twice a year. When I wear this dress, I think I will feel as if she is standing next to me."

«¿Puedo decirte algo?», dijo Vilma por fin. «Ahora vivo tan lejos. Veo a mamá dos veces al año. Cuando me ponga este vestido, creo que sentiré como si ella estuviera a mi lado».

Irene felt her own wish loosen a little. She did not want to give it up, but she saw what the dress meant to her sister. "Then you should wear it," she said slowly. "But I would like a piece of it too."

Irene sintió que su propio deseo se aflojaba un poco. No quería renunciar a él, pero vio lo que el vestido significaba para su hermana. «Entonces deberías usarlo tú», dijo despacio. «Pero me gustaría tener también un pedacito».

"What do you mean?"

«¿A qué te refieres?».

"The hem is almost two meters of lace. If a seamstress shortens it for you, she could use what's left to make a veil. I could walk down the aisle in the same lace, and you would still have the dress."

«El dobladillo tiene casi dos metros de encaje. Si una costurera te lo acorta, podría usar lo que sobre para hacer un velo. Yo podría caminar hacia el altar con el mismo encaje, y tú seguirías teniendo el vestido».

Vilma stared at her. "You would really do that?"

Vilma la miró fijamente. «¿De verdad harías eso?».

"I have already started to like the idea," Irene said. "It might even be better. We would both be wearing her."

«Ya me empezó a gustar la idea», dijo Irene. «Hasta podría ser mejor. Las dos la llevaríamos puesta a ella».

Vilma picked up the box lid and set it gently on the bed. "Let's call the seamstress tomorrow," she said. "Before one of us changes her mind."

Vilma tomó la tapa de la caja y la colocó con suavidad sobre la cama. «Llamemos a la costurera mañana», dijo. «Antes de que una de las dos cambie de opinión».