The Voice Messages from Grandma

Georgi's phone has been dying for weeks. The battery is empty by lunch, and the screen sometimes goes black for no reason. Last night, a warning appeared: "Storage almost full. Your phone may stop working." He decides it is finally time to buy a new one.

El teléfono de Georgi lleva semanas muriéndose. La batería se agota antes del almuerzo, y a veces la pantalla se pone negra sin motivo. Anoche apareció una advertencia: «Almacenamiento casi lleno. Es posible que su teléfono deje de funcionar». Decide que por fin es hora de comprar uno nuevo.

Then he remembers the voice messages. His grandmother lives eight hundred kilometers away, in a village near the mountains. She does not like typing, so for two years she has sent him voice messages instead. Some are only ten seconds long. Others are five minutes of weather, neighbors and advice about his cough.

Entonces se acuerda de los mensajes de voz. Su abuela vive a ochocientos kilómetros, en un pueblo cerca de las montañas. No le gusta escribir, así que desde hace dos años le manda mensajes de voz. Algunos duran apenas diez segundos. Otros son cinco minutos de clima, vecinos y consejos sobre su tos.

Georgi has never saved any of them. They all live inside the old phone, and he has no idea what will happen when it dies. "If I lose them, I will never get them back," he thinks.

Georgi nunca ha guardado ninguno. Todos viven dentro del teléfono viejo, y no tiene idea de qué pasará cuando muera. «Si los pierdo, nunca podré recuperarlos», piensa.

That evening, he sits at the kitchen table with a cup of tea. The phone is plugged into the wall. He searches for "how to save voice messages". The first answer is far too complicated. The second one works, but only for one message at a time. He tries it anyway. Each message takes about a minute to export to his laptop.

Esa tarde se sienta a la mesa de la cocina con una taza de té. El teléfono está conectado a la pared. Busca «cómo guardar mensajes de voz». La primera respuesta es demasiado complicada. La segunda funciona, pero solo con un mensaje a la vez. Aun así, lo intenta. Cada mensaje tarda aproximadamente un minuto en exportarse a su laptop.

By ten o'clock, he has saved forty messages. He listens to some while he works. In one, his grandmother is complaining about a neighbor's very loud rooster. In another, she says, "Eat something green, Georgi. I can hear that you are tired." He laughs out loud in the empty kitchen.

A las diez de la noche ha guardado cuarenta mensajes. Escucha algunos mientras trabaja. En uno, su abuela se queja del gallo ruidosísimo de un vecino. En otro, dice: «Come algo verde, Georgi. Se te nota en la voz que estás cansado». Se ríe en voz alta en la cocina vacía.

By midnight, all one hundred and twelve messages are safe in a folder on his laptop. He copies the folder twice, just to be sure. The old phone still has twelve percent of its battery, and it seems almost proud of itself.

A medianoche, los ciento doce mensajes están a salvo en una carpeta de su laptop. Copia la carpeta dos veces, solo por seguridad. Al teléfono viejo todavía le queda un doce por ciento de batería, y parece casi orgulloso de sí mismo.

The next morning, before work, he calls her. She picks up on the fourth ring. "Why are you calling so early? Is something wrong?"

A la mañana siguiente, antes de ir al trabajo, la llama. Ella contesta al cuarto timbrazo. «¿Por qué llamas tan temprano? ¿Pasa algo?».

"Nothing is wrong," Georgi says. "I just saved all your voice messages."

«No pasa nada», dice Georgi. «Es que guardé todos tus mensajes de voz».

"Why would you save them? It is only me talking."

«¿Para qué los vas a guardar? Solo soy yo hablando».

"That is exactly why."

«Justamente por eso».

She is quiet for a moment. Then she laughs, the same short laugh he has heard a hundred times in the recordings. "You are a strange boy," she says. "Fine. If you want my voice, I will give you something new."

Ella se queda callada un momento. Luego se ríe, con la misma risa corta que él ha oído cien veces en las grabaciones. «Eres un muchacho extraño», dice. «Bueno. Si quieres mi voz, te daré algo nuevo».

"Can we record one together?" he asks. "You and me, right now?"

«¿Podemos grabar uno juntos?», pregunta él. «Tú y yo, ahora mismo».

"Of course. Wait, let me sit down. And tell me where I should speak."

«Claro. Espera, déjame sentarme. Y dime dónde tengo que hablar».

Georgi opens the app on his new phone and holds it close to the speaker. He presses the red button, and his grandmother clears her throat and begins to talk.

Georgi abre la aplicación en su teléfono nuevo y lo acerca al altavoz. Presiona el botón rojo, y su abuela se aclara la garganta y empieza a hablar.