The Ticket Booth at Midnight

The Orion Cinema closes forever at midnight, and the demolition crew arrives at six. Sara has known this for two weeks, and she has spent every night of them making a plan.

Rạp chiếu phim Orion đóng cửa vĩnh viễn vào nửa đêm, và đội phá dỡ sẽ đến lúc sáu giờ. Sara đã biết điều này suốt hai tuần, và cô đã dành mỗi đêm trong số đó để lập một kế hoạch.

Tonight she stands in the dark lobby with a pair of roller skates hanging over her shoulder. Her mother spent a month writing letters to the council, and at last they agreed. Sara may copy the old machine in the ticket booth, but only before midnight. At midnight a timer drops the steel shutter over the front doors, and nobody at the council knows how to stop it.

Tối nay cô đứng trong sảnh tối om với một đôi giày trượt patin vắt qua vai. Mẹ cô đã mất một tháng viết thư cho hội đồng, và cuối cùng họ đã đồng ý. Sara được sao chép chiếc máy cũ trong phòng bán vé, nhưng chỉ trước nửa đêm. Đúng nửa đêm một bộ hẹn giờ sẽ thả cánh cửa cuốn thép xuống các cửa trước, và không ai ở hội đồng biết cách dừng nó.

Outside, in the propped-open glass doors, Beto checks the screen of his tablet for the fifth time in a minute. The copying program talks to the drive over a weak wireless link, and the only place with a signal is out there. His voice crackles from the radio on her belt.

Bên ngoài, ở cánh cửa kính được chặn mở, Beto kiểm tra màn hình máy tính bảng lần thứ năm trong một phút. Chương trình sao chép nói chuyện với ổ đĩa qua một kết nối không dây yếu, và chỗ duy nhất có sóng là ngoài kia. Giọng cậu rè rè vang lên từ bộ đàm ở thắt lưng cô.

"Booth is thirty metres away," he says. "Once the shutter locks, nobody gets back in until the crew opens it at six."

"Phòng vé cách đó ba mươi mét," cậu nói. "Khi cửa cuốn khóa lại, không ai vào lại được cho đến khi đội phá dỡ mở nó lúc sáu giờ."

"Then we need to be fast," says Sara. "That's why I brought the skates."

"Vậy chúng ta cần phải nhanh," Sara nói. "Đó là lý do tớ mang giày trượt."

"You're going to skate across the lobby?"

"Cậu định trượt băng qua sảnh à?"

"The carpet is worn flat. Skating takes seven seconds. Walking takes forty."

"Tấm thảm đã mòn phẳng. Trượt mất bảy giây. Đi bộ mất bốn mươi."

Beto goes quiet on the radio. It is a good point, and he hates it.

Beto im bặt trên bộ đàm. Đó là một lý lẽ hay, và cậu ghét điều đó.

What they came for sits inside the old ticket booth at the far end of the lobby. Everyone in the neighbourhood knows the booth is empty, but only a few people know that the machine under its counter still runs. It is a small grey box, built decades ago to count tickets, and somewhere along the way it learned to remember. Nobody planned it. Over thirty years, the machine listened to ten thousand conversations through the little brass speaker in the glass, and it kept every one of them. Children asking for seats at the front, couples arguing about the film, someone's voice saying a hundred times, "Two, please."

Thứ họ đến để lấy nằm bên trong phòng bán vé cũ ở cuối sảnh. Ai trong khu phố cũng biết phòng vé trống không, nhưng chỉ vài người biết chiếc máy dưới quầy vẫn còn chạy. Đó là một chiếc hộp xám nhỏ, được chế tạo từ nhiều thập kỷ trước để đếm vé, và đâu đó trên đường đi nó đã học được cách ghi nhớ. Không ai lên kế hoạch cho điều đó. Trong ba mươi năm, chiếc máy đã lắng nghe mười nghìn cuộc trò chuyện qua chiếc loa đồng nhỏ gắn trong tấm kính, và nó giữ lại từng cuộc một. Những đứa trẻ xin ghế hàng đầu, những cặp đôi cãi nhau về bộ phim, giọng của ai đó nói cả trăm lần, "Cho hai vé."

The council says it is only an old computer. Sara's mother worked in that booth for six years, and she says it is the best listener she ever met.

Hội đồng nói nó chỉ là một chiếc máy tính cũ. Mẹ Sara đã làm việc trong phòng vé ấy sáu năm, và bà nói nó là người biết lắng nghe nhất mà bà từng gặp.

"Ninety seconds," says Beto. "The machine needs ninety seconds to copy onto the drive. If the power cuts out in the middle, the memory is corrupted."

"Chín mươi giây," Beto nói. "Chiếc máy cần chín mươi giây để sao chép vào ổ đĩa. Nếu điện bị cắt giữa chừng, bộ nhớ sẽ bị hỏng."

"Then I'll skate in at ten to midnight and be out by midnight."

"Vậy tớ sẽ trượt vào lúc mười hai giờ kém mười và ra trước nửa đêm."

"You'll be tired and nervous," he says.

"Cậu sẽ mệt và hồi hộp," cậu nói.

"I won't be nervous."

"Tớ sẽ không hồi hộp."

"You've tied that left skate three times."

"Cậu đã buộc chiếc giày trái ba lần rồi."

She looks down. He is right, and she ties it a fourth time to prove that she can.

Cô nhìn xuống. Cậu nói đúng, và cô buộc nó lần thứ tư để chứng tỏ mình làm được.

At ten to midnight, she pushes off. The wheels purr across the carpet and the lobby streams past in a blur of gold paint and faded posters. She reaches the booth in six seconds, slips into the narrow glass cabin, and pulls the drive from her sleeve. The little grey box sits under the counter, humming gently, like something that has been waiting.

Lúc mười hai giờ kém mười, cô đẩy người đi. Những bánh xe rù rù lướt trên tấm thảm và cả sảnh vụt qua như một vệt nhòe của sơn vàng và những tấm áp phích phai màu. Cô tới phòng vé trong sáu giây, chui vào buồng kính hẹp, và rút ổ đĩa ra khỏi tay áo. Chiếc hộp xám nhỏ nằm dưới quầy, ro ro khe khẽ, như một thứ đã chờ đợi từ lâu.

"Hello," says Sara, and the speaker crackles.

"Xin chào," Sara nói, và chiếc loa rè lên.

"Two, please," says a voice, thin and slow and friendly. It is her mother's voice from years ago, played back as if it were a greeting.

"Cho hai vé," một giọng nói cất lên, mỏng, chậm và thân thiện. Đó là giọng mẹ cô từ nhiều năm trước, được phát lại như thể một lời chào.

Sara swallows hard. Then she plugs in the drive.

Sara nuốt khan. Rồi cô cắm ổ đĩa vào.

"Twenty percent," Beto says over the radio. "Forty. It's working."

"Hai mươi phần trăm," Beto nói qua bộ đàm. "Bốn mươi. Nó đang chạy."

At sixty percent, a faint metallic whine fills the lobby, and the overhead lights flicker on without warning. All the old bulbs in the ceiling burn at once, throwing their white glare over the carpet.

Ở sáu mươi phần trăm, một tiếng rít kim loại yếu ớt tràn ngập sảnh, và đèn trên trần bật sáng không báo trước. Tất cả những bóng đèn cũ trên trần cùng cháy, hắt ánh sáng trắng chói lên tấm thảm.

"Sara," Beto says. "The building thinks it's closing time. The timer is running early."

"Sara," Beto nói. "Tòa nhà tưởng đã đến giờ đóng cửa. Bộ hẹn giờ đang chạy sớm."

"What does that mean?"

"Thế nghĩa là sao?"

"The shutter. It's coming down now."

"Cửa cuốn. Nó đang hạ xuống ngay bây giờ."

Across the lobby, a heavy steel door starts to slide from the ceiling with a slow, grinding groan. It is already at head height, and Beto is standing on the wrong side of it. Her plan was perfect except for one thing nobody could predict. The cinema, like the machine in the booth, does not want to be forgotten.

Bên kia sảnh, một cánh cửa thép nặng nề bắt đầu trượt xuống từ trần với một tiếng rền rĩ nghiến chậm. Nó đã ở ngang đầu người, và Beto đang đứng ở phía sai của nó. Kế hoạch của cô hoàn hảo trừ một điều không ai có thể đoán trước. Rạp chiếu phim, giống như chiếc máy trong phòng vé, không muốn bị lãng quên.

"Ninety percent," Beto says. "Ten more seconds."

"Chín mươi phần trăm," Beto nói. "Còn mười giây nữa."

"I don't have ten seconds, and neither does the shutter!"

"Tớ không có mười giây, và cửa cuốn cũng không!"

"Then use the skates!"

"Vậy dùng giày trượt đi!"

"I'm already wearing them!"

"Tớ đang đi nó rồi!"

The shutter reaches her waist. If it closes, the steel will cut the signal to Beto's tablet, and the copy is lost. The building will be flattened with thirty years of voices inside, her mother's young one among them. She stares at the booth, then at the descending steel. A different plan begins to form, a bad one, but better than none.

Cửa cuốn xuống tới ngang eo cô. Nếu nó đóng lại, lớp thép sẽ cắt tín hiệu tới máy tính bảng của Beto, và bản sao sẽ mất. Tòa nhà sẽ bị san phẳng cùng ba mươi năm tiếng nói bên trong, trong đó có giọng trẻ của mẹ cô. Cô nhìn chằm chằm vào phòng vé, rồi vào tấm thép đang hạ xuống. Một kế hoạch khác bắt đầu thành hình, một kế hoạch tồi, nhưng còn hơn không có gì.

She kicks off her left skate and sends it rolling hard toward the front doors. It slides under the shutter, and she watches it go with her heart in her mouth. The steel comes down on it with a crunch of plastic and metal. Then it stops. The motors strain and whine, but the shutter cannot go any lower than the skate allows. It hangs there at the height of her knee.

Cô đá văng chiếc giày trượt trái và đẩy nó lăn thật mạnh về phía cửa trước. Nó trượt qua dưới cửa cuốn, và cô nhìn nó đi mà tim như nhảy lên tận miệng. Tấm thép đập xuống nó với một tiếng răng rắc của nhựa và kim loại. Rồi nó dừng lại. Những động cơ gồng lên rít rú, nhưng cửa cuốn không thể xuống thấp hơn chiếc giày cho phép. Nó treo lơ lửng ở độ cao đầu gối cô.

"It's holding," Beto breathes. "It's actually holding."

"Nó đang giữ," Beto thở ra. "Nó thật sự đang giữ."

"One hundred percent?"

"Một trăm phần trăm chưa?"

"Done. The drive is finished."

"Xong rồi. Ổ đĩa đã hoàn tất."

Sara pulls the drive from the machine and presses a hand against the grey box. It hums once more, soft and low, and she could swear that it says something else, though the voice is too quiet to make out. Then the booth lights go dim, and the machine falls silent.

Sara rút ổ đĩa ra khỏi chiếc máy và áp một bàn tay lên chiếc hộp xám. Nó ro ro thêm lần nữa, khẽ và trầm, và cô có thể thề rằng nó nói thêm điều gì đó, dù giọng quá nhỏ để nghe ra. Rồi đèn phòng vé mờ đi, và chiếc máy chìm vào im lặng.

"Thank you," she whispers.

"Cảm ơn," cô thì thầm.

She hops, rolls and slides back across the carpet on one skate, until she drops to her knees by the gap. The metal groans above her, and the skate bends, but it holds. She pushes the drive through first, and a hand takes it from the other side.

Cô nhảy lò cò, lăn và trượt trở lại qua tấm thảm trên một chiếc giày, cho đến khi quỵ gối xuống bên khe hở. Kim loại rền rĩ trên đầu cô, và chiếc giày bị uốn cong, nhưng nó vẫn giữ. Cô đẩy ổ đĩa ra trước, và một bàn tay nhận lấy nó từ phía bên kia.

"Got it," says Beto. "Now get out of there!"

"Có rồi," Beto nói. "Giờ ra khỏi đó đi!"

"The side door," she says. "Mum's letter says the fire door opens from the inside, whatever the timer does."

"Cửa phụ," cô nói. "Thư của mẹ tớ nói cửa thoát hiểm mở được từ bên trong, bất kể bộ hẹn giờ làm gì."

She runs the last stretch in her socks. The fire door has a long metal bar across it, and when she leans on it, the door swings open onto the cold night air. Behind her, the shutter finally gives up. The bent skate pops out like a cork. The steel crashes down onto the lobby tiles with a boom that echoes down the empty street.

Cô chạy quãng cuối cùng bằng tất. Cửa thoát hiểm có một thanh kim loại dài chắn ngang, và khi cô tì người vào, cánh cửa bật mở ra làn không khí đêm lạnh. Phía sau cô, cửa cuốn cuối cùng cũng bỏ cuộc. Chiếc giày trượt bị cong bật ra như một cái nút chai. Tấm thép đổ ập xuống nền gạch sảnh với một tiếng ầm vang vọng khắp con phố vắng.

For a long moment, neither of them moves. Beto is laughing at the tablet, and Sara sits on the kerb with her one skate in her lap.

Trong một lúc lâu, cả hai không nhúc nhích. Beto đang cười với chiếc máy tính bảng, còn Sara ngồi trên lề đường với một chiếc giày trượt trong lòng.

"Play it," he says.

"Phát đi," cậu nói.

She takes the drive, taps the first file, and holds the speaker up to the night. The thin, slow, friendly voice says, "Two, please."

Cô cầm ổ đĩa, chạm vào tệp đầu tiên, và giơ chiếc loa lên đêm tối. Giọng nói mỏng, chậm và thân thiện cất lên, "Cho hai vé."