A Password for the Net Mender

At dusk the harbour pier smells of salt and warm metal, and Yaw is the only person fishing at the far end. He comes here every evening after school, because the water goes silver just before it goes dark. Tonight, though, something at the edge of his eye keeps bothering him. A small yellow square is flapping on the railing beside the bait shed.

Lúc hoàng hôn, bến tàu ngoài cảng có mùi muối và kim loại ấm, và Yaw là người duy nhất đang câu cá ở đầu xa nhất. Cậu đến đây mỗi chiều sau giờ học, vì mặt nước ngả màu bạc ngay trước khi tối hẳn. Nhưng tối nay, có thứ gì đó ở khóe mắt cứ làm cậu bận tâm. Một mảnh giấy vuông màu vàng nhỏ đang phấp phới trên lan can cạnh nhà kho đựng mồi.

He leans over to look. It is a sticky note, curling at the corners, covered in cramped handwriting. Under a smudged drawing of a trident, someone has written a password in words. It is Triton, with a number one instead of the i, then a dash, then four four nine one. A tiny arrow points at the one.

Cậu cúi người nhìn. Đó là một tờ giấy ghi chú dán, cong ở các góc, đầy những nét chữ chi chít. Dưới một hình vẽ nhòe của cây đinh ba, ai đó đã viết một mật khẩu bằng chữ. Đó là Triton, với số một thay cho chữ i, rồi một dấu gạch ngang, rồi bốn bốn chín một. Một mũi tên nhỏ chỉ vào số một.

Beyond the railing, in the shadow of the shed, stands the pier's net mender. It is a squat machine on four wheels, with six thin arms folded against its chest like a sleeping insect. Normally it spends the evenings repairing torn nets for the fishing crews. Tonight a single amber light blinks on its side, and a small screen glows with two words: ENTER PASSWORD.

Bên kia lan can, trong bóng của nhà kho, là chiếc máy vá lưới của bến tàu. Đó là một cỗ máy thấp, mập trên bốn bánh xe, với sáu cánh tay mảnh gập vào ngực như một con côn trùng đang ngủ. Bình thường nó dành các buổi tối để vá những tấm lưới rách cho các đội đánh cá. Tối nay một ngọn đèn hổ phách nhấp nháy ở bên hông, và một màn hình nhỏ sáng lên hai chữ: NHẬP MẬT KHẨU.

"Looks like you're locked out, my friend," Yaw says to it.

"Có vẻ bạn bị khóa ngoài rồi, bạn của tôi," Yaw nói với nó.

He reaches for the note, only to read it more carefully. At that exact moment, a voice rings along the boards.

Cậu với tay lấy tờ giấy, chỉ để đọc kỹ hơn. Ngay lúc đó, một giọng nói vang dọc những tấm ván.

"Hey! Step away from that panel!"

"Này! Tránh xa cái bảng điều khiển đó ra!"

A boy of about seventeen is jogging down the pier in an orange vest, a tablet clutched against his chest. His badge says VOLUNTEER TECHNICIAN. He stops a few metres away, out of breath, and points at Yaw as if he had caught a thief.

Một cậu bé khoảng mười bảy tuổi đang chạy bước nhỏ dọc bến tàu trong chiếc áo gile cam, ôm chặt một chiếc máy tính bảng vào ngực. Thẻ của cậu ghi TÌNH NGUYỆN VIÊN KỸ THUẬT. Cậu dừng lại cách vài mét, hụt hơi, và chỉ vào Yaw như thể bắt được một tên trộm.

"I haven't touched anything," Yaw says, lifting both hands. The sticky note is still pinched between his fingers.

"Tôi chưa đụng vào gì cả," Yaw nói, giơ cả hai tay lên. Tờ giấy ghi chú vẫn bị kẹp giữa các ngón tay cậu.

"You're holding the password," the boy says.

"Cậu đang cầm mật khẩu," cậu bé nói.

"I'm holding a piece of paper. It was stuck on the railing."

"Tôi đang cầm một mảnh giấy. Nó dán trên lan can."

"A piece of paper that unlocks the net mender. Do you know how many people would like to take that machine apart? It has the harbour's whole fish-count in its memory." The boy narrows his eyes. "Who are you working for?"

"Một mảnh giấy mở được máy vá lưới. Cậu có biết bao nhiêu người muốn tháo cái máy đó ra không? Bộ nhớ của nó chứa toàn bộ số liệu đếm cá của cảng." Cậu bé nheo mắt. "Cậu làm việc cho ai?"

Yaw nearly laughs, but the boy looks so serious that he swallows it. "I'm working for my dinner," he says. "I came to catch something small and fry it. That is my entire plan."

Yaw suýt bật cười, nhưng cậu bé trông nghiêm túc đến mức cậu nuốt tiếng cười xuống. "Tôi làm việc vì bữa tối của mình," cậu nói. "Tôi đến để câu một con cá nhỏ và chiên nó. Đó là toàn bộ kế hoạch của tôi."

"Then why were you reading the note?"

"Vậy sao cậu đọc tờ giấy?"

"Because it was flapping at me. I thought it was rubbish." Yaw glances at the screen. "Is the machine really that important?"

"Vì nó cứ phấp phới vào mặt tôi. Tôi tưởng đó là rác." Yaw liếc nhìn màn hình. "Cái máy đó thật sự quan trọng đến vậy sao?"

"It is the only one on the pier that can read the migration signals," the boy says. "Without it, the nets are not mended, and the counting stops. And somebody changed the password three days ago. I have been locked out since Monday."

"Nó là cái duy nhất trên bến tàu đọc được tín hiệu di cư," cậu bé nói. "Không có nó, lưới không được vá, và việc đếm cá dừng lại. Mà ba ngày trước có người đổi mật khẩu. Tôi bị khóa ngoài từ thứ Hai."

"Somebody changed it?"

"Có người đổi à?"

"The harbour office did. They sent it to me in a message, and I was supposed to remember it." He rubs his forehead. "I have a terrible memory for anything that is not a number sequence I can sing. So I wrote it down. I wrote it on a yellow note and stuck it somewhere safe, and then I lost track of where."

"Văn phòng cảng đổi. Họ gửi nó cho tôi trong một tin nhắn, và tôi lẽ ra phải nhớ nó." Cậu xoa trán. "Tôi có trí nhớ rất tệ với bất cứ thứ gì không phải một dãy số tôi có thể hát được. Nên tôi đã viết nó ra. Tôi viết lên một tờ giấy vàng và dán ở một chỗ an toàn, rồi quên mất là chỗ nào."

Yaw looks at the note in his fingers. He looks at the boy's vest, and the small trident drawn on the tablet's cover, the same shaky trident that is drawn on the note. Slowly, the boy's expression changes as he follows Yaw's gaze.

Yaw nhìn tờ giấy trong tay. Cậu nhìn chiếc áo gile của cậu bé, và hình cây đinh ba nhỏ vẽ trên bìa máy tính bảng, cũng chính là cây đinh ba nguệch ngoạc vẽ trên tờ giấy. Dần dần, nét mặt cậu bé thay đổi khi nhìn theo ánh mắt của Yaw.

"Oh," says the boy.

"Ồ," cậu bé nói.

"Is your name Anand?" Yaw asks, reading the badge. "Because I think this is your handwriting."

"Tên cậu là Anand à?" Yaw hỏi, đọc tấm thẻ. "Vì tôi nghĩ đây là nét chữ của cậu."

"That is my handwriting." Anand stares at the sticky note. For a moment he seems to forget how to speak. "I stuck it on the railing so I would see it when I walked past. Then I walked past it every day and never once looked at it."

"Đó là chữ của tôi." Anand nhìn chằm chằm tờ giấy. Trong một khoảnh khắc cậu như quên mất cách nói. "Tôi dán nó lên lan can để thấy khi đi ngang qua. Rồi ngày nào tôi cũng đi ngang qua nó mà chưa một lần nhìn."

"Three days?"

"Ba ngày à?"

"Three days," Anand says miserably. "And I accused the one person who actually found it."

"Ba ngày," Anand nói một cách khổ sở. "Và tôi đã buộc tội người duy nhất thực sự tìm thấy nó."

"You did," Yaw agrees, but he is grinning. "It was quite a good performance, though. The bit with the finger was very official."

"Đúng vậy," Yaw đồng ý, nhưng cậu đang cười toe. "Nhưng màn diễn khá hay đấy. Đoạn chỉ tay trông rất chính thức."

Anand laughs, a short, surprised sound, and his shoulders drop. "I am sorry. I have been sleeping badly. All I could think about was the fish-count, and the people who would blame me if the data was lost."

Anand bật cười, một tiếng ngắn đầy ngạc nhiên, và đôi vai cậu chùng xuống. "Tôi xin lỗi. Dạo này tôi ngủ rất tệ. Tôi chỉ nghĩ được đến số liệu đếm cá, và những người sẽ đổ lỗi cho tôi nếu dữ liệu bị mất."

"Well, here." Yaw holds out the note. "You had better use it before it blows into the harbour."

"Thôi, đây." Yaw chìa tờ giấy ra. "Cậu nên dùng nó trước khi nó bay xuống cảng."

Anand takes it as though it were something very fragile. He steps up to the machine and, with great concentration, types the password one character at a time. He double-checks the capital T. He double-checks the one. Then he presses the green key.

Anand nhận lấy như thể đó là thứ rất dễ vỡ. Cậu bước đến cỗ máy và, với sự tập trung cao độ, gõ mật khẩu từng ký tự một. Cậu kiểm tra lại chữ T viết hoa. Cậu kiểm tra lại số một. Rồi cậu nhấn phím xanh.

For a moment, nothing happens. The amber light keeps blinking. Yaw is beginning to think that the password has expired as well. Then the machine gives a soft hum, like a cat settling into a chair. The six arms unfold one by one. The light turns from amber to a calm blue, and the little screen fills with scrolling numbers.

Trong một khoảnh khắc, chẳng có gì xảy ra. Đèn hổ phách vẫn nhấp nháy. Yaw bắt đầu nghĩ rằng mật khẩu cũng đã hết hạn. Rồi cỗ máy phát ra một tiếng ù nhẹ, như một con mèo yên vị trên ghế. Sáu cánh tay mở ra từng chiếc một. Ánh đèn chuyển từ màu hổ phách sang màu xanh dịu, và màn hình nhỏ đầy những con số cuộn chạy.

"Good evening," the machine says, in a voice that sounds a little like a polite librarian. "Three days of nets are waiting. Shall I begin?"

"Chào buổi tối," cỗ máy nói, bằng một giọng nghe hơi giống một cô thủ thư lịch sự. "Ba ngày lưới đang chờ. Tôi bắt đầu nhé?"

"Please," says Anand, and his voice cracks. He turns to Yaw. "That is the first thing it has said to me since Monday."

"Làm ơn," Anand nói, và giọng cậu vỡ ra. Cậu quay sang Yaw. "Đó là điều đầu tiên nó nói với tôi từ thứ Hai."

"I think it missed you."

"Tôi nghĩ nó nhớ cậu."

"It is a machine."

"Nó là cái máy mà."

"It is a machine that said good evening," Yaw replies. "Most of my teachers cannot manage that."

"Nó là cái máy biết nói chào buổi tối," Yaw đáp. "Hầu hết thầy cô của tôi còn không làm được vậy."

Anand laughs again. He taps the screen, and the net mender rolls out of the shadow toward a heap of tangled netting beside the crates. Its arms start to move, quick and precise, tying and tugging, so fast that Yaw can hardly follow them. A faint blue pattern ripples along its side whenever it finishes a knot.

Anand lại bật cười. Cậu chạm vào màn hình, và chiếc máy vá lưới lăn ra khỏi bóng tối về phía một đống lưới rối cạnh các thùng hàng. Những cánh tay bắt đầu chuyển động, nhanh và chính xác, buộc và kéo, nhanh đến mức Yaw khó mà theo kịp. Một họa tiết xanh nhạt gợn dọc bên hông nó mỗi khi nó thắt xong một nút.

"Would you like to see the fish-count?" Anand asks. "I mean, as an apology. It is quite interesting, actually. It follows the migration lines all the way to the open sea."

"Cậu có muốn xem số liệu đếm cá không?" Anand hỏi. "Ý tôi là, như một lời xin lỗi. Nó khá thú vị đấy. Nó theo dõi các tuyến di cư suốt đến tận biển khơi."

"I would like that very much," says Yaw. "But the light is almost gone, and I still have no dinner."

"Tôi rất muốn," Yaw nói. "Nhưng trời gần tối hẳn rồi, mà tôi vẫn chưa có bữa tối."

"Fishing, then. Go ahead." Anand grins and sits on an upturned crate beside the machine. "I will keep an eye on your rod while you tell me what you are hoping to catch."

"Vậy thì câu cá đi. Cứ tự nhiên." Anand cười toe và ngồi xuống một chiếc thùng úp ngược cạnh cỗ máy. "Tôi sẽ để mắt đến cần câu của cậu trong khi cậu kể tôi nghe cậu hy vọng câu được gì."

"Anything that is small and stupid."

"Bất cứ con nào vừa nhỏ vừa ngốc."

"Then you have come to the right pier."

"Vậy thì cậu đã đến đúng bến rồi."

Yaw laughs, takes up his line, and checks the hook. The water below is a dark mirror now, with the first stars trembling on its surface. Behind him, the net mender hums, and Anand is reading numbers aloud to himself with an air of great relief. Somewhere out beyond the breakwater, a ship sounds its horn.

Yaw bật cười, cầm dây câu lên và kiểm tra lưỡi câu. Mặt nước bên dưới giờ là một tấm gương tối, với những ngôi sao đầu tiên run rẩy trên bề mặt. Phía sau cậu, chiếc máy vá lưới ù ù, và Anand đang đọc to các con số cho riêng mình với vẻ nhẹ nhõm vô cùng. Ở đâu đó ngoài đê chắn sóng, một con tàu rúc còi.

He draws back his arm, swings the rod in a long, smooth arc, and sends the line out over the water. It lands with a quiet ripple, and he settles back to wait.

Cậu kéo tay ra sau, vung cần câu theo một vòng cung dài, mượt, và quăng dây ra mặt nước. Nó rơi xuống với một gợn sóng khẽ, và cậu ngả người ra chờ đợi.