A Password for the Net Mender

At dusk the harbour pier smells of salt and warm metal, and Yaw is the only person fishing at the far end. He comes here every evening after school, because the water goes silver just before it goes dark. Tonight, though, something at the edge of his eye keeps bothering him. A small yellow square is flapping on the railing beside the bait shed.

शाम के झुटपुटे में बंदरगाह के घाट पर नमक और गरम धातु की गंध है, और घाट के दूर वाले सिरे पर याव अकेला मछली पकड़ रहा है। वह स्कूल के बाद हर शाम यहाँ आता है, क्योंकि अँधेरा होने से ठीक पहले पानी चाँदी जैसा हो जाता है। पर आज रात उसकी आँख के कोने में कुछ बार-बार खटक रहा है। चारा-घर के पास की रेलिंग पर एक छोटा पीला चौकोर टुकड़ा फड़फड़ा रहा है।

He leans over to look. It is a sticky note, curling at the corners, covered in cramped handwriting. Under a smudged drawing of a trident, someone has written a password in words. It is Triton, with a number one instead of the i, then a dash, then four four nine one. A tiny arrow points at the one.

वह झुककर देखता है। वह एक चिपकने वाली पर्ची है, जिसके कोने मुड़ रहे हैं और जो तंग लिखावट से भरी है। त्रिशूल के एक धुँधले चित्र के नीचे किसी ने एक पासवर्ड शब्दों में लिखा है। वह Tr1ton-4491 है, यानी ट्राइटन, जिसमें आई की जगह अंक एक है, फिर एक डैश, फिर चार चार नौ एक। एक नन्हा तीर उस एक की ओर इशारा करता है।

Beyond the railing, in the shadow of the shed, stands the pier's net mender. It is a squat machine on four wheels, with six thin arms folded against its chest like a sleeping insect. Normally it spends the evenings repairing torn nets for the fishing crews. Tonight a single amber light blinks on its side, and a small screen glows with two words: ENTER PASSWORD.

रेलिंग के उस पार, चारा-घर की छाया में, घाट की जाल-मरम्मत मशीन खड़ी है। वह चार पहियों वाली एक ठिगनी मशीन है, जिसकी छह पतली भुजाएँ सोते हुए कीड़े की तरह उसकी छाती से सटी तह की हुई हैं। आम तौर पर वह शामें मछुआरों के दलों के फटे जाल सुधारने में बिताती है। आज रात उसके बगल में एक अकेली अंबर रंग की बत्ती टिमटिमा रही है, और एक छोटी स्क्रीन पर दो शब्द चमक रहे हैं: पासवर्ड डालें।

"Looks like you're locked out, my friend," Yaw says to it.

"लगता है तुम बाहर रह गए हो, दोस्त," याव उससे कहता है।

He reaches for the note, only to read it more carefully. At that exact moment, a voice rings along the boards.

वह पर्ची की ओर हाथ बढ़ाता है, ताकि उसे ध्यान से पढ़ सके। ठीक उसी पल तख़्तों पर एक आवाज़ गूँजती है।

"Hey! Step away from that panel!"

"अरे! उस पैनल से दूर हटो!"

A boy of about seventeen is jogging down the pier in an orange vest, a tablet clutched against his chest. His badge says VOLUNTEER TECHNICIAN. He stops a few metres away, out of breath, and points at Yaw as if he had caught a thief.

लगभग सत्रह साल का एक लड़का नारंगी जैकेट पहने, टैबलेट को छाती से चिपकाए, घाट पर दौड़ता आ रहा है। उसके बिल्ले पर लिखा है स्वयंसेवक तकनीशियन। वह कुछ मीटर दूर हाँफता हुआ रुक जाता है और याव की ओर ऐसे उँगली उठाता है जैसे उसने किसी चोर को पकड़ लिया हो।

"I haven't touched anything," Yaw says, lifting both hands. The sticky note is still pinched between his fingers.

"मैंने कुछ नहीं छुआ," याव दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहता है। चिपकने वाली पर्ची अब भी उसकी उँगलियों के बीच दबी है।

"You're holding the password," the boy says.

"तुम्हारे हाथ में पासवर्ड है," लड़का कहता है।

"I'm holding a piece of paper. It was stuck on the railing."

"मेरे हाथ में काग़ज़ का एक टुकड़ा है। वह रेलिंग पर चिपका था।"

"A piece of paper that unlocks the net mender. Do you know how many people would like to take that machine apart? It has the harbour's whole fish-count in its memory." The boy narrows his eyes. "Who are you working for?"

"काग़ज़ का वह टुकड़ा जो जाल-मरम्मत मशीन को खोल देता है। तुम जानते हो कितने लोग उस मशीन को खोलकर देखना चाहेंगे? उसकी याददाश्त में बंदरगाह की पूरी मछली-गिनती है।" लड़का आँखें सिकोड़ता है। "तुम किसके लिए काम करते हो?"

Yaw nearly laughs, but the boy looks so serious that he swallows it. "I'm working for my dinner," he says. "I came to catch something small and fry it. That is my entire plan."

याव को लगभग हँसी आ जाती है, पर लड़का इतना गंभीर दिखता है कि वह उसे निगल लेता है। "मैं अपने रात के खाने के लिए काम करता हूँ," वह कहता है। "मैं कुछ छोटा पकड़कर तलने आया था। मेरी पूरी योजना बस यही है।"

"Then why were you reading the note?"

"तो तुम पर्ची क्यों पढ़ रहे थे?"

"Because it was flapping at me. I thought it was rubbish." Yaw glances at the screen. "Is the machine really that important?"

"क्योंकि वह मेरी ओर फड़फड़ा रही थी। मुझे लगा कि वह कूड़ा है।" याव स्क्रीन पर नज़र डालता है। "क्या मशीन सच में इतनी ज़रूरी है?"

"It is the only one on the pier that can read the migration signals," the boy says. "Without it, the nets are not mended, and the counting stops. And somebody changed the password three days ago. I have been locked out since Monday."

"घाट पर वही अकेली है जो प्रवास के संकेत पढ़ सकती है," लड़का कहता है। "उसके बिना जाल नहीं सुधरते, और गिनती रुक जाती है। और किसी ने तीन दिन पहले पासवर्ड बदल दिया। मैं सोमवार से बाहर हूँ।"

"Somebody changed it?"

"किसी ने बदल दिया?"

"The harbour office did. They sent it to me in a message, and I was supposed to remember it." He rubs his forehead. "I have a terrible memory for anything that is not a number sequence I can sing. So I wrote it down. I wrote it on a yellow note and stuck it somewhere safe, and then I lost track of where."

"बंदरगाह के दफ़्तर ने। उन्होंने मुझे संदेश में भेजा था, और मुझे उसे याद रखना था।" वह माथा मलता है। "मेरी याददाश्त हर उस चीज़ के लिए बहुत ख़राब है जो ऐसा अंकों का क्रम न हो जिसे मैं गा सकूँ। इसलिए मैंने उसे लिख लिया। मैंने उसे एक पीली पर्ची पर लिखा और कहीं सुरक्षित जगह चिपका दिया, और फिर भूल गया कि कहाँ।"

Yaw looks at the note in his fingers. He looks at the boy's vest, and the small trident drawn on the tablet's cover, the same shaky trident that is drawn on the note. Slowly, the boy's expression changes as he follows Yaw's gaze.

याव अपनी उँगलियों में दबी पर्ची को देखता है। वह लड़के की जैकेट को देखता है, और टैबलेट के कवर पर बने छोटे त्रिशूल को, वही काँपता-सा त्रिशूल जो पर्ची पर बना है। याव की नज़र का पीछा करते हुए लड़के के चेहरे का भाव धीरे-धीरे बदल जाता है।

"Oh," says the boy.

"ओह," लड़का कहता है।

"Is your name Anand?" Yaw asks, reading the badge. "Because I think this is your handwriting."

"क्या तुम्हारा नाम आनंद है?" याव बिल्ला पढ़ते हुए पूछता है। "क्योंकि मुझे लगता है यह तुम्हारी लिखावट है।"

"That is my handwriting." Anand stares at the sticky note. For a moment he seems to forget how to speak. "I stuck it on the railing so I would see it when I walked past. Then I walked past it every day and never once looked at it."

"यह मेरी ही लिखावट है।" आनंद पर्ची को घूरता है। एक पल के लिए वह बोलना भूल-सा जाता है। "मैंने इसे रेलिंग पर चिपकाया था ताकि गुज़रते समय दिख जाए। फिर मैं हर दिन इसके पास से गुज़रा और एक बार भी इसे नहीं देखा।"

"Three days?"

"तीन दिन?"

"Three days," Anand says miserably. "And I accused the one person who actually found it."

"तीन दिन," आनंद उदास होकर कहता है। "और मैंने उस अकेले इंसान पर इलज़ाम लगा दिया जिसने इसे सचमुच ढूँढ़ा।"

"You did," Yaw agrees, but he is grinning. "It was quite a good performance, though. The bit with the finger was very official."

"लगाया," याव मान लेता है, पर वह मुस्कुरा रहा है। "वैसे अभिनय काफ़ी अच्छा था। उँगली उठाने वाला हिस्सा बहुत सरकारी लगा।"

Anand laughs, a short, surprised sound, and his shoulders drop. "I am sorry. I have been sleeping badly. All I could think about was the fish-count, and the people who would blame me if the data was lost."

आनंद हँसता है, एक छोटी, चौंकी हुई आवाज़, और उसके कंधे ढीले पड़ जाते हैं। "माफ़ करना। मैं ठीक से सो नहीं पा रहा हूँ। मैं बस मछली-गिनती के बारे में सोच रहा था, और उन लोगों के बारे में जो आँकड़े खो जाने पर मुझे दोष देते।"

"Well, here." Yaw holds out the note. "You had better use it before it blows into the harbour."

"अच्छा, यह लो," याव पर्ची आगे बढ़ाता है। "इसे इस्तेमाल कर लो, इससे पहले कि यह उड़कर बंदरगाह में जा गिरे।"

Anand takes it as though it were something very fragile. He steps up to the machine and, with great concentration, types the password one character at a time. He double-checks the capital T. He double-checks the one. Then he presses the green key.

आनंद उसे ऐसे लेता है जैसे वह कोई बहुत नाज़ुक चीज़ हो। वह मशीन के पास जाता है और पूरी एकाग्रता से पासवर्ड एक-एक अक्षर करके टाइप करता है। वह बड़े टी को दोबारा जाँचता है। वह एक को दोबारा जाँचता है। फिर वह हरी कुंजी दबाता है।

For a moment, nothing happens. The amber light keeps blinking. Yaw is beginning to think that the password has expired as well. Then the machine gives a soft hum, like a cat settling into a chair. The six arms unfold one by one. The light turns from amber to a calm blue, and the little screen fills with scrolling numbers.

एक पल के लिए कुछ नहीं होता। अंबर बत्ती टिमटिमाती रहती है। याव सोचने लगता है कि शायद पासवर्ड की मियाद भी ख़त्म हो चुकी है। फिर मशीन हल्की-सी गुनगुनाहट करती है, जैसे कोई बिल्ली कुर्सी पर बैठ रही हो। छह भुजाएँ एक-एक करके खुल जाती हैं। बत्ती अंबर से शांत नीली हो जाती है, और छोटी स्क्रीन पर अंक सरकने लगते हैं।

"Good evening," the machine says, in a voice that sounds a little like a polite librarian. "Three days of nets are waiting. Shall I begin?"

"शुभ संध्या," मशीन कहती है, ऐसी आवाज़ में जो किसी विनम्र लाइब्रेरियन जैसी लगती है। "तीन दिनों के जाल इंतज़ार कर रहे हैं। क्या मैं शुरू करूँ?"

"Please," says Anand, and his voice cracks. He turns to Yaw. "That is the first thing it has said to me since Monday."

"प्लीज़," आनंद कहता है, और उसकी आवाज़ भर्रा जाती है। वह याव की ओर मुड़ता है। "सोमवार के बाद इसने मुझसे यह पहली बात कही है।"

"I think it missed you."

"मुझे लगता है इसने तुम्हें याद किया।"

"It is a machine."

"यह एक मशीन है।"

"It is a machine that said good evening," Yaw replies. "Most of my teachers cannot manage that."

"यह एक ऐसी मशीन है जिसने शुभ संध्या कहा," याव जवाब देता है। "मेरे ज़्यादातर अध्यापक यह भी नहीं कर पाते।"

Anand laughs again. He taps the screen, and the net mender rolls out of the shadow toward a heap of tangled netting beside the crates. Its arms start to move, quick and precise, tying and tugging, so fast that Yaw can hardly follow them. A faint blue pattern ripples along its side whenever it finishes a knot.

आनंद फिर हँसता है। वह स्क्रीन थपथपाता है, और जाल-मरम्मत मशीन छाया से निकलकर संदूकों के पास उलझे जाल के ढेर की ओर लुढ़कती है। उसकी भुजाएँ चलने लगती हैं, तेज़ और सटीक, बाँधती और खींचती हुई, इतनी तेज़ कि याव उन्हें मुश्किल से देख पाता है। हर गाँठ पूरी होने पर उसके बगल में एक हल्का नीला पैटर्न लहराता है।

"Would you like to see the fish-count?" Anand asks. "I mean, as an apology. It is quite interesting, actually. It follows the migration lines all the way to the open sea."

"क्या तुम मछली-गिनती देखना चाहोगे?" आनंद पूछता है। "मेरा मतलब है, माफ़ी के तौर पर। वह सचमुच काफ़ी दिलचस्प है। वह प्रवास की रेखाओं का खुले समुद्र तक पीछा करती है।"

"I would like that very much," says Yaw. "But the light is almost gone, and I still have no dinner."

"मुझे बहुत अच्छा लगेगा," याव कहता है। "पर रोशनी लगभग जा चुकी है, और मेरा रात का खाना अभी तक नहीं हुआ।"

"Fishing, then. Go ahead." Anand grins and sits on an upturned crate beside the machine. "I will keep an eye on your rod while you tell me what you are hoping to catch."

"तो मछली पकड़ो। लगे रहो।" आनंद मुस्कुराता है और मशीन के पास एक उलटे संदूक पर बैठ जाता है। "तुम मुझे बताना कि तुम क्या पकड़ने की उम्मीद कर रहे हो, तब तक मैं तुम्हारी डंडी पर नज़र रखूँगा।"

"Anything that is small and stupid."

"कुछ भी जो छोटा और बेवकूफ़ हो।"

"Then you have come to the right pier."

"तो तुम सही घाट पर आए हो।"

Yaw laughs, takes up his line, and checks the hook. The water below is a dark mirror now, with the first stars trembling on its surface. Behind him, the net mender hums, and Anand is reading numbers aloud to himself with an air of great relief. Somewhere out beyond the breakwater, a ship sounds its horn.

याव हँसता है, अपनी डोरी उठाता है और काँटा जाँचता है। नीचे का पानी अब एक गहरा आईना है, जिसकी सतह पर पहले तारे काँप रहे हैं। उसके पीछे जाल-मरम्मत मशीन गुनगुना रही है, और आनंद बड़ी राहत के भाव से अंक ज़ोर-ज़ोर से ख़ुद को पढ़कर सुना रहा है। लहर-रोधक के उस पार कहीं एक जहाज़ अपना भोंपू बजाता है।

He draws back his arm, swings the rod in a long, smooth arc, and sends the line out over the water. It lands with a quiet ripple, and he settles back to wait.

वह अपना हाथ पीछे खींचता है, डंडी को एक लंबे, चिकने चाप में घुमाता है, और डोरी को पानी के ऊपर फेंक देता है। वह एक हल्की लहर के साथ गिरती है, और वह इंतज़ार करने के लिए पीछे टिककर बैठ जाता है।