A Password for the Net Mender

At dusk the harbour pier smells of salt and warm metal, and Yaw is the only person fishing at the far end. He comes here every evening after school, because the water goes silver just before it goes dark. Tonight, though, something at the edge of his eye keeps bothering him. A small yellow square is flapping on the railing beside the bait shed.

Al anochecer, el muelle del puerto huele a sal y a metal tibio, y Yaw es la única persona que pesca en el extremo más lejano. Viene aquí todas las tardes después de la escuela, porque el agua se vuelve plateada justo antes de oscurecer. Esta noche, sin embargo, algo en el borde de su vista no deja de molestarlo. Un cuadradito amarillo aletea en la baranda junto a la caseta de los cebos.

He leans over to look. It is a sticky note, curling at the corners, covered in cramped handwriting. Under a smudged drawing of a trident, someone has written a password in words. It is Triton, with a number one instead of the i, then a dash, then four four nine one. A tiny arrow points at the one.

Se inclina para mirar. Es una nota adhesiva, con las esquinas enrolladas, cubierta de una letra apretada. Bajo el dibujo borroso de un tridente, alguien ha escrito una contraseña con palabras. Es Triton, con un número uno en lugar de la i, luego un guion, y luego cuatro, cuatro, nueve, uno. Una flechita diminuta señala el uno.

Beyond the railing, in the shadow of the shed, stands the pier's net mender. It is a squat machine on four wheels, with six thin arms folded against its chest like a sleeping insect. Normally it spends the evenings repairing torn nets for the fishing crews. Tonight a single amber light blinks on its side, and a small screen glows with two words: ENTER PASSWORD.

Más allá de la baranda, en la sombra de la caseta, se encuentra el reparador de redes del muelle. Es una máquina achaparrada de cuatro ruedas, con seis brazos delgados plegados contra el pecho como un insecto dormido. Normalmente pasa las tardes reparando las redes rotas de las tripulaciones pesqueras. Esta noche una sola luz ámbar parpadea en su costado, y una pequeña pantalla brilla con dos palabras: INGRESE LA CONTRASEÑA.

"Looks like you're locked out, my friend," Yaw says to it.

«Parece que estás bloqueado, amigo», le dice Yaw.

He reaches for the note, only to read it more carefully. At that exact moment, a voice rings along the boards.

Estira la mano hacia la nota, solo para leerla con más cuidado. En ese preciso instante, una voz resuena sobre las tablas.

"Hey! Step away from that panel!"

«¡Oye! ¡Aléjate de ese panel!».

A boy of about seventeen is jogging down the pier in an orange vest, a tablet clutched against his chest. His badge says VOLUNTEER TECHNICIAN. He stops a few metres away, out of breath, and points at Yaw as if he had caught a thief.

Un chico de unos diecisiete años trota por el muelle con un chaleco naranja, apretando una tableta contra el pecho. Su credencial dice TÉCNICO VOLUNTARIO. Se detiene a unos metros, sin aliento, y señala a Yaw como si hubiera atrapado a un ladrón.

"I haven't touched anything," Yaw says, lifting both hands. The sticky note is still pinched between his fingers.

«No he tocado nada», dice Yaw, levantando ambas manos. La nota adhesiva sigue pellizcada entre sus dedos.

"You're holding the password," the boy says.

«Tienes la contraseña en la mano», dice el chico.

"I'm holding a piece of paper. It was stuck on the railing."

«Tengo un pedazo de papel. Estaba pegado en la baranda».

"A piece of paper that unlocks the net mender. Do you know how many people would like to take that machine apart? It has the harbour's whole fish-count in its memory." The boy narrows his eyes. "Who are you working for?"

«Un pedazo de papel que desbloquea el reparador de redes. ¿Sabes cuánta gente querría desarmar esa máquina? Tiene en su memoria todo el conteo de peces del puerto». El chico entrecierra los ojos. «¿Para quién trabajas?».

Yaw nearly laughs, but the boy looks so serious that he swallows it. "I'm working for my dinner," he says. "I came to catch something small and fry it. That is my entire plan."

Yaw casi se ríe, pero el chico se ve tan serio que se lo traga. «Trabajo para mi cena», dice. «Vine a pescar algo pequeño y freírlo. Ese es todo mi plan».

"Then why were you reading the note?"

«Entonces, ¿por qué leías la nota?».

"Because it was flapping at me. I thought it was rubbish." Yaw glances at the screen. "Is the machine really that important?"

«Porque me estaba aleteando encima. Pensé que era basura». Yaw mira la pantalla. «¿De verdad es tan importante la máquina?».

"It is the only one on the pier that can read the migration signals," the boy says. "Without it, the nets are not mended, and the counting stops. And somebody changed the password three days ago. I have been locked out since Monday."

«Es la única del muelle que puede leer las señales de migración», dice el chico. «Sin ella, las redes no se reparan y el conteo se detiene. Y alguien cambió la contraseña hace tres días. Estoy bloqueado desde el lunes».

"Somebody changed it?"

«¿Alguien la cambió?».

"The harbour office did. They sent it to me in a message, and I was supposed to remember it." He rubs his forehead. "I have a terrible memory for anything that is not a number sequence I can sing. So I wrote it down. I wrote it on a yellow note and stuck it somewhere safe, and then I lost track of where."

«La oficina del puerto. Me la mandaron en un mensaje, y se suponía que yo la iba a recordar». Se frota la frente. «Tengo una memoria terrible para todo lo que no sea una secuencia de números que pueda cantar. Así que la anoté. La escribí en una nota amarilla y la pegué en un lugar seguro, y luego perdí la pista de dónde».

Yaw looks at the note in his fingers. He looks at the boy's vest, and the small trident drawn on the tablet's cover, the same shaky trident that is drawn on the note. Slowly, the boy's expression changes as he follows Yaw's gaze.

Yaw mira la nota que tiene entre los dedos. Mira el chaleco del chico y el pequeño tridente dibujado en la funda de la tableta, el mismo tridente tembloroso que está dibujado en la nota. Poco a poco, la expresión del chico cambia al seguir la mirada de Yaw.

"Oh," says the boy.

«Ah», dice el chico.

"Is your name Anand?" Yaw asks, reading the badge. "Because I think this is your handwriting."

«¿Te llamas Anand?», pregunta Yaw, leyendo la credencial. «Porque creo que esta es tu letra».

"That is my handwriting." Anand stares at the sticky note. For a moment he seems to forget how to speak. "I stuck it on the railing so I would see it when I walked past. Then I walked past it every day and never once looked at it."

«Esa es mi letra». Anand se queda mirando la nota adhesiva. Por un momento parece olvidar cómo hablar. «La pegué en la baranda para verla cuando pasara. Y después pasé junto a ella todos los días y nunca la miré ni una vez».

"Three days?"

«¿Tres días?».

"Three days," Anand says miserably. "And I accused the one person who actually found it."

«Tres días», dice Anand con tristeza. «Y acusé a la única persona que de verdad la encontró».

"You did," Yaw agrees, but he is grinning. "It was quite a good performance, though. The bit with the finger was very official."

«Sí lo hiciste», coincide Yaw, pero sonríe de oreja a oreja. «Aunque fue una buena actuación. Lo del dedo fue muy oficial».

Anand laughs, a short, surprised sound, and his shoulders drop. "I am sorry. I have been sleeping badly. All I could think about was the fish-count, and the people who would blame me if the data was lost."

Anand suelta una risa corta y sorprendida, y los hombros se le relajan. «Perdóname. He dormido mal. Lo único en que podía pensar era en el conteo de peces y en la gente que me culparía si se perdían los datos».

"Well, here." Yaw holds out the note. "You had better use it before it blows into the harbour."

«Bueno, toma». Yaw le extiende la nota. «Más vale que la uses antes de que se vuele al puerto».

Anand takes it as though it were something very fragile. He steps up to the machine and, with great concentration, types the password one character at a time. He double-checks the capital T. He double-checks the one. Then he presses the green key.

Anand la toma como si fuera algo muy frágil. Se acerca a la máquina y, con gran concentración, escribe la contraseña un carácter a la vez. Revisa dos veces la T mayúscula. Revisa dos veces el uno. Luego presiona la tecla verde.

For a moment, nothing happens. The amber light keeps blinking. Yaw is beginning to think that the password has expired as well. Then the machine gives a soft hum, like a cat settling into a chair. The six arms unfold one by one. The light turns from amber to a calm blue, and the little screen fills with scrolling numbers.

Por un momento no pasa nada. La luz ámbar sigue parpadeando. Yaw empieza a pensar que la contraseña también ha vencido. Entonces la máquina emite un suave zumbido, como un gato que se acomoda en una silla. Los seis brazos se despliegan uno por uno. La luz pasa de ámbar a un azul tranquilo, y la pequeña pantalla se llena de números que se desplazan.

"Good evening," the machine says, in a voice that sounds a little like a polite librarian. "Three days of nets are waiting. Shall I begin?"

«Buenas noches», dice la máquina, con una voz que suena un poco a bibliotecaria educada. «Hay tres días de redes esperando. ¿Comienzo?».

"Please," says Anand, and his voice cracks. He turns to Yaw. "That is the first thing it has said to me since Monday."

«Por favor», dice Anand, y la voz se le quiebra. Se vuelve hacia Yaw. «Es lo primero que me dice desde el lunes».

"I think it missed you."

«Creo que te extrañaba».

"It is a machine."

«Es una máquina».

"It is a machine that said good evening," Yaw replies. "Most of my teachers cannot manage that."

«Es una máquina que dijo buenas noches», responde Yaw. «La mayoría de mis maestros no lo logra».

Anand laughs again. He taps the screen, and the net mender rolls out of the shadow toward a heap of tangled netting beside the crates. Its arms start to move, quick and precise, tying and tugging, so fast that Yaw can hardly follow them. A faint blue pattern ripples along its side whenever it finishes a knot.

Anand vuelve a reírse. Toca la pantalla, y el reparador de redes rueda desde la sombra hacia un montón de red enredada junto a los cajones. Sus brazos empiezan a moverse, rápidos y precisos, atando y tirando, tan rápido que Yaw apenas puede seguirlos. Un tenue patrón azul se ondula por su costado cada vez que termina un nudo.

"Would you like to see the fish-count?" Anand asks. "I mean, as an apology. It is quite interesting, actually. It follows the migration lines all the way to the open sea."

«¿Quieres ver el conteo de peces?», pregunta Anand. «Es decir, como disculpa. Es bastante interesante, en realidad. Sigue las líneas de migración hasta mar abierto».

"I would like that very much," says Yaw. "But the light is almost gone, and I still have no dinner."

«Me gustaría mucho», dice Yaw. «Pero casi no queda luz, y todavía no tengo cena».

"Fishing, then. Go ahead." Anand grins and sits on an upturned crate beside the machine. "I will keep an eye on your rod while you tell me what you are hoping to catch."

«Entonces, a pescar. Adelante». Anand sonríe y se sienta en un cajón volteado junto a la máquina. «Yo vigilaré tu caña mientras me cuentas qué esperas pescar».

"Anything that is small and stupid."

«Cualquier cosa que sea pequeña y tonta».

"Then you have come to the right pier."

«Entonces llegaste al muelle correcto».

Yaw laughs, takes up his line, and checks the hook. The water below is a dark mirror now, with the first stars trembling on its surface. Behind him, the net mender hums, and Anand is reading numbers aloud to himself with an air of great relief. Somewhere out beyond the breakwater, a ship sounds its horn.

Yaw se ríe, recoge su sedal y revisa el anzuelo. El agua de abajo es ahora un espejo oscuro, con las primeras estrellas temblando en su superficie. Detrás de él, el reparador de redes zumba, y Anand lee números en voz alta para sí mismo con aire de gran alivio. En algún lugar más allá del rompeolas, un barco hace sonar su bocina.

He draws back his arm, swings the rod in a long, smooth arc, and sends the line out over the water. It lands with a quiet ripple, and he settles back to wait.

Echa el brazo hacia atrás, lanza la caña en un arco largo y suave, y manda el sedal sobre el agua. Cae con una suave onda, y él se acomoda para esperar.