A Password for the Net Mender

At dusk the harbour pier smells of salt and warm metal, and Yaw is the only person fishing at the far end. He comes here every evening after school, because the water goes silver just before it goes dark. Tonight, though, something at the edge of his eye keeps bothering him. A small yellow square is flapping on the railing beside the bait shed.

Ao entardecer, o píer do porto cheira a sal e metal morno, e Yaw é a única pessoa pescando na ponta mais distante. Ele vem aqui toda tarde depois da escola, porque a água fica prateada logo antes de escurecer. Esta noite, porém, algo no canto do olho não para de incomodá-lo. Um pequeno quadrado amarelo está balançando no parapeito, ao lado do galpão de iscas.

He leans over to look. It is a sticky note, curling at the corners, covered in cramped handwriting. Under a smudged drawing of a trident, someone has written a password in words. It is Triton, with a number one instead of the i, then a dash, then four four nine one. A tiny arrow points at the one.

Ele se inclina para olhar. É um bilhete adesivo, com os cantos enrolados, coberto de uma letra apertada. Sob um desenho borrado de um tridente, alguém escreveu uma senha em palavras. É Triton, com o número um no lugar do i, depois um traço, depois quatro quatro nove um. Uma setinha minúscula aponta para o um.

Beyond the railing, in the shadow of the shed, stands the pier's net mender. It is a squat machine on four wheels, with six thin arms folded against its chest like a sleeping insect. Normally it spends the evenings repairing torn nets for the fishing crews. Tonight a single amber light blinks on its side, and a small screen glows with two words: ENTER PASSWORD.

Além do parapeito, na sombra do galpão, está o remendador de redes do píer. É uma máquina atarracada sobre quatro rodas, com seis braços finos dobrados junto ao peito como um inseto adormecido. Normalmente ela passa as noites consertando redes rasgadas para as equipes de pesca. Esta noite uma única luz âmbar pisca em seu flanco, e uma telinha brilha com duas palavras: INSIRA A SENHA.

"Looks like you're locked out, my friend," Yaw says to it.

"Parece que você ficou trancada para fora, meu amigo", Yaw diz a ela.

He reaches for the note, only to read it more carefully. At that exact moment, a voice rings along the boards.

Ele estende a mão para o bilhete, só para lê-lo com mais atenção. Nesse exato momento, uma voz ecoa pelas tábuas.

"Hey! Step away from that panel!"

"Ei! Afaste-se desse painel!"

A boy of about seventeen is jogging down the pier in an orange vest, a tablet clutched against his chest. His badge says VOLUNTEER TECHNICIAN. He stops a few metres away, out of breath, and points at Yaw as if he had caught a thief.

Um garoto de uns dezessete anos corre pelo píer, de colete laranja, com um tablet apertado contra o peito. O crachá dele diz TÉCNICO VOLUNTÁRIO. Ele para a alguns metros, sem fôlego, e aponta para Yaw como se tivesse pegado um ladrão.

"I haven't touched anything," Yaw says, lifting both hands. The sticky note is still pinched between his fingers.

"Eu não toquei em nada", diz Yaw, erguendo as duas mãos. O bilhete ainda está preso entre os seus dedos.

"You're holding the password," the boy says.

"Você está segurando a senha", diz o garoto.

"I'm holding a piece of paper. It was stuck on the railing."

"Estou segurando um pedaço de papel. Estava colado no parapeito."

"A piece of paper that unlocks the net mender. Do you know how many people would like to take that machine apart? It has the harbour's whole fish-count in its memory." The boy narrows his eyes. "Who are you working for?"

"Um pedaço de papel que destrava o remendador de redes. Sabe quanta gente gostaria de desmontar aquela máquina? Ela tem a contagem de peixes do porto inteiro na memória." O garoto estreita os olhos. "Para quem você trabalha?"

Yaw nearly laughs, but the boy looks so serious that he swallows it. "I'm working for my dinner," he says. "I came to catch something small and fry it. That is my entire plan."

Yaw quase ri, mas o garoto parece tão sério que ele engole o riso. "Eu trabalho para o meu jantar", diz. "Vim pegar algo pequeno e fritar. Esse é o meu plano inteiro."

"Then why were you reading the note?"

"Então por que estava lendo o bilhete?"

"Because it was flapping at me. I thought it was rubbish." Yaw glances at the screen. "Is the machine really that important?"

"Porque ele ficava balançando para mim. Achei que era lixo." Yaw olha de relance para a tela. "A máquina é mesmo tão importante?"

"It is the only one on the pier that can read the migration signals," the boy says. "Without it, the nets are not mended, and the counting stops. And somebody changed the password three days ago. I have been locked out since Monday."

"É a única no píer que consegue ler os sinais de migração", diz o garoto. "Sem ela, as redes não são consertadas e a contagem para. E alguém mudou a senha três dias atrás. Estou trancado para fora desde segunda."

"Somebody changed it?"

"Alguém mudou?"

"The harbour office did. They sent it to me in a message, and I was supposed to remember it." He rubs his forehead. "I have a terrible memory for anything that is not a number sequence I can sing. So I wrote it down. I wrote it on a yellow note and stuck it somewhere safe, and then I lost track of where."

"O escritório do porto mudou. Mandaram numa mensagem, e eu devia me lembrar." Ele esfrega a testa. "Tenho uma memória terrível para qualquer coisa que não seja uma sequência de números que eu possa cantar. Então anotei. Escrevi num bilhete amarelo e colei num lugar seguro, e depois perdi a noção de onde era."

Yaw looks at the note in his fingers. He looks at the boy's vest, and the small trident drawn on the tablet's cover, the same shaky trident that is drawn on the note. Slowly, the boy's expression changes as he follows Yaw's gaze.

Yaw olha para o bilhete entre os dedos. Olha para o colete do garoto e para o pequeno tridente desenhado na capa do tablet, o mesmo tridente trêmulo que está desenhado no bilhete. Devagar, a expressão do garoto muda, ao seguir o olhar de Yaw.

"Oh," says the boy.

"Ah", diz o garoto.

"Is your name Anand?" Yaw asks, reading the badge. "Because I think this is your handwriting."

"Seu nome é Anand?", pergunta Yaw, lendo o crachá. "Porque acho que esta é a sua letra."

"That is my handwriting." Anand stares at the sticky note. For a moment he seems to forget how to speak. "I stuck it on the railing so I would see it when I walked past. Then I walked past it every day and never once looked at it."

"Essa é a minha letra." Anand encara o bilhete. Por um momento, parece esquecer como falar. "Colei no parapeito para ver quando passasse. Depois passei por ele todos os dias e nunca olhei nem uma vez."

"Three days?"

"Três dias?"

"Three days," Anand says miserably. "And I accused the one person who actually found it."

"Três dias", diz Anand, aflito. "E acusei a única pessoa que realmente o encontrou."

"You did," Yaw agrees, but he is grinning. "It was quite a good performance, though. The bit with the finger was very official."

"Acusou", concorda Yaw, mas está sorrindo. "Foi uma ótima atuação, porém. A parte do dedo apontado foi muito oficial."

Anand laughs, a short, surprised sound, and his shoulders drop. "I am sorry. I have been sleeping badly. All I could think about was the fish-count, and the people who would blame me if the data was lost."

Anand ri, um som curto e surpreso, e seus ombros relaxam. "Desculpe. Tenho dormido mal. Só conseguia pensar na contagem de peixes e nas pessoas que me culpariam se os dados se perdessem."

"Well, here." Yaw holds out the note. "You had better use it before it blows into the harbour."

"Bem, tome." Yaw estende o bilhete. "É melhor usá-lo antes que o vento o leve para o porto."

Anand takes it as though it were something very fragile. He steps up to the machine and, with great concentration, types the password one character at a time. He double-checks the capital T. He double-checks the one. Then he presses the green key.

Anand o pega como se fosse algo muito frágil. Aproxima-se da máquina e, com grande concentração, digita a senha um caractere de cada vez. Confere duas vezes o T maiúsculo. Confere duas vezes o um. Então aperta a tecla verde.

For a moment, nothing happens. The amber light keeps blinking. Yaw is beginning to think that the password has expired as well. Then the machine gives a soft hum, like a cat settling into a chair. The six arms unfold one by one. The light turns from amber to a calm blue, and the little screen fills with scrolling numbers.

Por um momento, nada acontece. A luz âmbar continua piscando. Yaw começa a achar que a senha também expirou. Então a máquina emite um zumbido suave, como um gato se acomodando numa poltrona. Os seis braços se desdobram um a um. A luz passa de âmbar a um azul calmo, e a telinha se enche de números rolando.

"Good evening," the machine says, in a voice that sounds a little like a polite librarian. "Three days of nets are waiting. Shall I begin?"

"Boa noite", diz a máquina, com uma voz que lembra um pouco uma bibliotecária educada. "Três dias de redes estão esperando. Devo começar?"

"Please," says Anand, and his voice cracks. He turns to Yaw. "That is the first thing it has said to me since Monday."

"Por favor", diz Anand, e sua voz falha. Ele se vira para Yaw. "Foi a primeira coisa que ela me disse desde segunda."

"I think it missed you."

"Acho que ela sentiu sua falta."

"It is a machine."

"É uma máquina."

"It is a machine that said good evening," Yaw replies. "Most of my teachers cannot manage that."

"É uma máquina que disse boa noite", responde Yaw. "A maioria dos meus professores não consegue."

Anand laughs again. He taps the screen, and the net mender rolls out of the shadow toward a heap of tangled netting beside the crates. Its arms start to move, quick and precise, tying and tugging, so fast that Yaw can hardly follow them. A faint blue pattern ripples along its side whenever it finishes a knot.

Anand ri de novo. Toca a tela, e o remendador de redes rola para fora da sombra em direção a um monte de rede emaranhada ao lado dos caixotes. Seus braços começam a se mover, rápidos e precisos, amarrando e puxando, tão depressa que Yaw mal consegue acompanhá-los. Um leve padrão azul ondula em seu flanco sempre que ela termina um nó.

"Would you like to see the fish-count?" Anand asks. "I mean, as an apology. It is quite interesting, actually. It follows the migration lines all the way to the open sea."

"Quer ver a contagem de peixes?", pergunta Anand. "Quer dizer, como pedido de desculpas. É bem interessante, na verdade. Ela segue as linhas de migração até o mar aberto."

"I would like that very much," says Yaw. "But the light is almost gone, and I still have no dinner."

"Eu gostaria muito", diz Yaw. "Mas a luz está quase acabando, e ainda estou sem jantar."

"Fishing, then. Go ahead." Anand grins and sits on an upturned crate beside the machine. "I will keep an eye on your rod while you tell me what you are hoping to catch."

"Pesque, então. Vá em frente." Anand sorri e se senta num caixote virado ao lado da máquina. "Fico de olho na sua vara enquanto você me conta o que espera pegar."

"Anything that is small and stupid."

"Qualquer coisa pequena e boba."

"Then you have come to the right pier."

"Então você veio ao píer certo."

Yaw laughs, takes up his line, and checks the hook. The water below is a dark mirror now, with the first stars trembling on its surface. Behind him, the net mender hums, and Anand is reading numbers aloud to himself with an air of great relief. Somewhere out beyond the breakwater, a ship sounds its horn.

Yaw ri, pega a linha e confere o anzol. A água lá embaixo é agora um espelho escuro, com as primeiras estrelas trêmulas na superfície. Atrás dele, o remendador zumbe, e Anand lê números em voz alta para si mesmo com um ar de grande alívio. Em algum lugar além do quebra-mar, um navio toca a buzina.

He draws back his arm, swings the rod in a long, smooth arc, and sends the line out over the water. It lands with a quiet ripple, and he settles back to wait.

Ele leva o braço para trás, balança a vara num arco longo e suave e lança a linha sobre a água. Ela cai com uma marola silenciosa, e ele se acomoda para esperar.