The Glass City

In the city of Aereth, every window was made of memory-glass, and the law was simple: a citizen's walls displayed, to any passer-by, whatever that citizen had most recently felt. Grief clouded the panes grey; joy set them ablaze. Privacy had been abolished a generation ago, in the name of a perfect and transparent society.

Trong thành phố Aereth, mọi ô cửa sổ đều được làm từ thủy tinh-ký ức, và luật lệ rất đơn giản: bức tường nhà của mỗi công dân sẽ hiển thị cho bất kỳ ai đi ngang qua thấy được cảm xúc gần đây nhất mà người ấy đã trải qua. Nỗi buồn làm mờ đục những ô kính thành màu xám; niềm vui khiến chúng bừng sáng rực rỡ. Sự riêng tư đã bị bãi bỏ từ một thế hệ trước, nhân danh một xã hội hoàn hảo và minh bạch.

Sable, an archivist, had spent her life cataloguing the moods of strangers, and had grown expert at feeling nothing at all.

Sable, một nhà lưu trữ, đã dành cả đời mình để ghi chép lại tâm trạng của những người xa lạ, và đã trở nên thành thạo trong việc không cảm thấy gì cả.

Then the glass in her own apartment began to malfunction. Where it should have shown her practised emptiness, it flickered instead with colours she did not recognise as her own — a restless amber, a stubborn green.

Rồi lớp kính trong căn hộ của chính cô bắt đầu trục trặc. Ở nơi lẽ ra phải hiện lên sự trống rỗng đã được rèn luyện thuần thục của cô, nó lại nhấp nháy với những sắc màu mà cô không nhận ra là của mình — một màu hổ phách bồn chồn, một màu xanh lục ương ngạnh.

She consulted the engineers, who found no fault in the mechanism. The fault, they implied delicately, was in her. Somewhere beneath the surface she had been cultivating, something unsanctioned had taken root.

Cô tìm đến các kỹ sư, nhưng họ không tìm thấy lỗi nào trong cơ chế vận hành. Lỗi, họ ngầm ám chỉ một cách tế nhị, nằm ở chính cô. Đâu đó bên dưới lớp vỏ mà cô đã dày công vun đắp, một điều gì đó không được cho phép đã bén rễ.

For the first time in years, Sable was curious about what she contained.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, Sable tò mò muốn biết mình đang chứa đựng điều gì.

She stopped repairing the glass. She let it show whatever it wished, and she watched, as a stranger might, the slow return of a self she had disowned.

Cô ngừng sửa chữa lớp kính. Cô để nó hiển thị bất cứ điều gì nó muốn, và cô quan sát, như một người xa lạ có thể làm, sự trở lại chậm rãi của một bản thân mà cô đã từng chối bỏ.

Her neighbours were scandalised, and the council issued warnings. But others, quietly, began to let their own windows drift out of regulation, until whole streets glowed with the unruly, contradictory light of people who had remembered how to feel.

Hàng xóm của cô sửng sốt, và hội đồng thành phố ban hành những lời cảnh báo. Nhưng những người khác, một cách lặng lẽ, cũng bắt đầu để cửa sổ nhà mình trôi dạt khỏi khuôn phép, cho đến khi cả những con phố rực sáng với thứ ánh sáng bất trị, mâu thuẫn của những con người đã nhớ lại cách để cảm nhận.

The transparent city, it turned out, had never truly been transparent. It had only been afraid. And fear, unlike glass, cannot be legislated into clarity.

Hóa ra, thành phố trong suốt ấy chưa bao giờ thực sự trong suốt cả. Nó chỉ đơn giản là sợ hãi. Và nỗi sợ, không như thủy tinh, không thể bị luật hóa thành sự minh bạch.