The Shared Playlist

The app calls it "Our Mood," and it has been updating itself every morning for two years. It blends everything Eliot and his partner Kalinda listen to into one playlist. Then it adjusts the mix to how the two of them seem to feel.

Ứng dụng gọi nó là "Our Mood", và nó đã tự cập nhật mỗi sáng suốt hai năm nay. Nó trộn mọi thứ Eliot và bạn đời anh, Kalinda, nghe vào thành một danh sách phát. Rồi nó điều chỉnh bản phối theo tâm trạng của hai người.

Lately, though, something is wrong. Eliot notices it on the bus on Wednesday. The playlist, which used to bounce between her favorite dance tracks and his old rock albums, has turned slow and quiet. Piano. Rain sounds. A singer who whispers about leaving town.

Thế nhưng gần đây có điều gì đó không ổn. Eliot nhận ra trên xe buýt hôm thứ Tư. Danh sách phát, vốn nhảy giữa những bản nhạc dance cô yêu thích và những album rock cũ của anh, đã trở nên chậm và lặng. Piano. Tiếng mưa. Một ca sĩ thì thầm về chuyện rời bỏ thị trấn.

He assumes the app has made a mistake. That evening, he opens the listening history to find out what he has been playing, and discovers that he hasn't played any of it. Every sad song is coming from Kalinda's side of the account.

Anh cho rằng ứng dụng đã nhầm. Tối đó, anh mở lịch sử nghe để xem mình đã nghe những gì, và phát hiện ra anh chưa hề nghe bài nào trong số đó. Mọi bài hát buồn đều đến từ phía tài khoản của Kalinda.

He sits with that for a while. She has been getting home late, and she has been quieter at dinner. When he asks if something is wrong, she says she is just tired. He has been choosing to believe her, partly because the alternative is a conversation he doesn't know how to start.

Anh ngồi nghĩ về điều đó một lúc. Dạo này cô về muộn, và lặng lẽ hơn trong bữa tối. Khi anh hỏi có chuyện gì không, cô bảo chỉ là mệt. Anh đã chọn tin cô, một phần vì lựa chọn kia là một cuộc trò chuyện mà anh không biết bắt đầu từ đâu.

On Thursday night, he puts the phone on the table between them. "The app thinks we're sad," he says.

Tối thứ Năm, anh đặt điện thoại lên bàn giữa hai người. "Ứng dụng nghĩ là mình đang buồn," anh nói.

Kalinda looks at the screen, then at him. "It's not wrong," she says.

Kalinda nhìn màn hình, rồi nhìn anh. "Nó đâu có sai," cô nói.

"I looked at the history. These songs are yours."

"Anh đã xem lịch sử. Những bài này là của em."

"I know." She picks at the edge of a napkin. "I've been listening to them on the train. I didn't think the app would show you."

"Em biết." Cô cấu mép tờ khăn giấy. "Em nghe chúng trên tàu. Em không nghĩ là ứng dụng sẽ cho anh thấy."

"It shows everything," Eliot says. "That's what it's for."

"Nó cho thấy mọi thứ," Eliot nói. "Đó là việc của nó."

For a minute, neither of them speaks. Then she tells him about the job in the north. It was offered three weeks ago, and she has been carrying it around ever since. She didn't want to ask him to leave the city. She didn't want to give up the offer either, so she said nothing and let the music do her thinking.

Một phút trôi qua, không ai lên tiếng. Rồi cô kể anh nghe về công việc ở phía bắc. Họ mời cô ba tuần trước, và từ đó đến giờ cô mang nó trong lòng. Cô không muốn đề nghị anh rời thành phố. Cô cũng không muốn từ bỏ lời mời đó, nên cô chẳng nói gì và để âm nhạc suy nghĩ thay mình.

"If I had told you sooner," she says, "you would have said it was fine, and I wouldn't have believed you."

"Nếu em nói với anh sớm hơn," cô nói, "anh sẽ bảo là không sao, và em sẽ không tin anh."

"You might be right," he admits. "I would have said it was fine."

"Có thể em đúng," anh thừa nhận. "Anh sẽ bảo là không sao."

They talk until the soup goes cold. Nothing is decided, but several things are said that should have been said weeks earlier.

Họ nói chuyện cho đến khi bát súp nguội ngắt. Chưa quyết định được điều gì, nhưng nhiều điều lẽ ra phải nói từ mấy tuần trước đã được nói ra.

Around midnight, the app refreshes itself and asks, in small gray letters, how the mood has changed. Eliot hands her the phone. She chooses "mixed," and the first song to come out of the speaker is a loud, ridiculous tune from the summer they met.

Khoảng nửa đêm, ứng dụng tự làm mới và hỏi, bằng những dòng chữ xám nhỏ, tâm trạng đã thay đổi thế nào. Eliot đưa cô chiếc điện thoại. Cô chọn "pha trộn", và bài hát đầu tiên cất lên từ chiếc loa là một giai điệu ồn ào, ngớ ngẩn từ mùa hè họ gặp nhau.

Neither of them reaches for the skip button.

Không ai trong hai người với tay bấm nút bỏ qua.