The Shared Playlist

The app calls it "Our Mood," and it has been updating itself every morning for two years. It blends everything Eliot and his partner Kalinda listen to into one playlist. Then it adjusts the mix to how the two of them seem to feel.

O aplicativo a chama de "Nosso Clima", e ela se atualiza sozinha toda manhã há dois anos. Mistura tudo o que Eliot e a parceira, Kalinda, ouvem numa única playlist. Depois ajusta a seleção a como os dois parecem estar se sentindo.

Lately, though, something is wrong. Eliot notices it on the bus on Wednesday. The playlist, which used to bounce between her favorite dance tracks and his old rock albums, has turned slow and quiet. Piano. Rain sounds. A singer who whispers about leaving town.

Ultimamente, porém, algo está errado. Eliot percebe isso no ônibus, na quarta-feira. A playlist, que costumava saltar entre as músicas de dança preferidas dela e os velhos álbuns de rock dele, ficou lenta e silenciosa. Piano. Sons de chuva. Uma cantora que sussurra sobre deixar a cidade.

He assumes the app has made a mistake. That evening, he opens the listening history to find out what he has been playing, and discovers that he hasn't played any of it. Every sad song is coming from Kalinda's side of the account.

Ele supõe que o aplicativo cometeu um erro. Naquela noite, abre o histórico de reprodução para descobrir o que tem ouvido, e descobre que não ouviu nada daquilo. Toda música triste vem do lado de Kalinda na conta.

He sits with that for a while. She has been getting home late, and she has been quieter at dinner. When he asks if something is wrong, she says she is just tired. He has been choosing to believe her, partly because the alternative is a conversation he doesn't know how to start.

Ele fica um tempo com isso na cabeça. Ela vem chegando tarde em casa e tem estado mais calada no jantar. Quando ele pergunta se há algo errado, ela diz que está só cansada. Ele tem escolhido acreditar, em parte porque a alternativa é uma conversa que ele não sabe como começar.

On Thursday night, he puts the phone on the table between them. "The app thinks we're sad," he says.

Na quinta à noite, ele coloca o celular na mesa entre os dois. "O aplicativo acha que a gente está triste", diz.

Kalinda looks at the screen, then at him. "It's not wrong," she says.

Kalinda olha para a tela, depois para ele. "Não está errado", diz.

"I looked at the history. These songs are yours."

"Olhei o histórico. Essas músicas são suas."

"I know." She picks at the edge of a napkin. "I've been listening to them on the train. I didn't think the app would show you."

"Eu sei." Ela puxa a ponta de um guardanapo. "Tenho ouvido no trem. Não achei que o aplicativo ia mostrar para você."

"It shows everything," Eliot says. "That's what it's for."

"Ele mostra tudo", diz Eliot. "É para isso que serve."

For a minute, neither of them speaks. Then she tells him about the job in the north. It was offered three weeks ago, and she has been carrying it around ever since. She didn't want to ask him to leave the city. She didn't want to give up the offer either, so she said nothing and let the music do her thinking.

Por um minuto, nenhum dos dois fala. Então ela lhe conta do emprego no norte. Foi oferecido há três semanas, e desde então ela anda carregando isso consigo. Não queria pedir que ele deixasse a cidade. Também não queria abrir mão da oferta, então não disse nada e deixou a música pensar por ela.

"If I had told you sooner," she says, "you would have said it was fine, and I wouldn't have believed you."

"Se eu tivesse contado antes", diz ela, "você teria dito que tudo bem, e eu não teria acreditado."

"You might be right," he admits. "I would have said it was fine."

"Talvez você tenha razão", admite ele. "Eu teria dito que tudo bem."

They talk until the soup goes cold. Nothing is decided, but several things are said that should have been said weeks earlier.

Conversam até a sopa esfriar. Nada é decidido, mas várias coisas são ditas que deveriam ter sido ditas semanas antes.

Around midnight, the app refreshes itself and asks, in small gray letters, how the mood has changed. Eliot hands her the phone. She chooses "mixed," and the first song to come out of the speaker is a loud, ridiculous tune from the summer they met.

Por volta da meia-noite, o aplicativo se atualiza e pergunta, em letrinhas cinzas, como o clima mudou. Eliot lhe entrega o celular. Ela escolhe "misturado", e a primeira música a sair do alto-falante é uma melodia alta e ridícula do verão em que se conheceram.

Neither of them reaches for the skip button.

Nenhum dos dois alcança o botão de pular.