The Ticket Booth at Midnight

The Orion Cinema closes forever at midnight, and the demolition crew arrives at six. Sara has known this for two weeks, and she has spent every night of them making a plan.

ओरायन सिनेमा आधी रात को हमेशा के लिए बंद हो जाएगा, और तोड़फोड़ करने वाला दल सुबह छह बजे आएगा। सारा को यह दो हफ़्ते से पता है, और उसने इनकी हर रात एक योजना बनाने में बिताई है।

Tonight she stands in the dark lobby with a pair of roller skates hanging over her shoulder. Her mother spent a month writing letters to the council, and at last they agreed. Sara may copy the old machine in the ticket booth, but only before midnight. At midnight a timer drops the steel shutter over the front doors, and nobody at the council knows how to stop it.

आज रात वह अँधेरी लॉबी में कंधे पर रोलर स्केट्स लटकाए खड़ी है। उसकी माँ ने परिषद को चिट्ठियाँ लिखने में एक महीना बिताया, और आख़िरकार वे मान गए। सारा टिकट-खिड़की की पुरानी मशीन की नक़ल कर सकती है, पर केवल आधी रात से पहले। आधी रात को एक टाइमर सामने के दरवाज़ों पर स्टील का शटर गिरा देता है, और परिषद में किसी को नहीं पता कि उसे कैसे रोका जाए।

Outside, in the propped-open glass doors, Beto checks the screen of his tablet for the fifth time in a minute. The copying program talks to the drive over a weak wireless link, and the only place with a signal is out there. His voice crackles from the radio on her belt.

बाहर, खुले अटकाए हुए काँच के दरवाज़ों में, बेतो एक मिनट में पाँचवीं बार अपने टैबलेट की स्क्रीन देखता है। नक़ल करने वाला प्रोग्राम कमज़ोर वायरलेस कड़ी से ड्राइव से बात करता है, और सिग्नल सिर्फ़ वहीं बाहर आता है। उसकी आवाज़ सारा की बेल्ट पर लगे रेडियो से खरखराती है।

"Booth is thirty metres away," he says. "Once the shutter locks, nobody gets back in until the crew opens it at six."

"खिड़की तीस मीटर दूर है," वह कहता है। "शटर के बंद होते ही सुबह दल के खोलने तक कोई अंदर नहीं आ सकता।"

"Then we need to be fast," says Sara. "That's why I brought the skates."

"तो हमें तेज़ होना होगा," सारा कहती है। "इसीलिए मैं स्केट्स लाई हूँ।"

"You're going to skate across the lobby?"

"तुम पूरी लॉबी में स्केट करके जाओगी?"

"The carpet is worn flat. Skating takes seven seconds. Walking takes forty."

"क़ालीन घिसकर सपाट हो चुका है। स्केट करने में सात सेकंड लगते हैं। पैदल चलने में चालीस।"

Beto goes quiet on the radio. It is a good point, and he hates it.

बेतो रेडियो पर चुप हो जाता है। बात सही है, और उसे यही बुरा लगता है।

What they came for sits inside the old ticket booth at the far end of the lobby. Everyone in the neighbourhood knows the booth is empty, but only a few people know that the machine under its counter still runs. It is a small grey box, built decades ago to count tickets, and somewhere along the way it learned to remember. Nobody planned it. Over thirty years, the machine listened to ten thousand conversations through the little brass speaker in the glass, and it kept every one of them. Children asking for seats at the front, couples arguing about the film, someone's voice saying a hundred times, "Two, please."

वे जिस चीज़ के लिए आए हैं, वह लॉबी के दूसरे छोर पर पुरानी टिकट-खिड़की के अंदर है। मोहल्ले में सब जानते हैं कि खिड़की ख़ाली है, पर बहुत कम लोग जानते हैं कि उसके काउंटर के नीचे की मशीन अब भी चलती है। यह एक छोटा स्लेटी डिब्बा है, जो दशकों पहले टिकट गिनने के लिए बना था, और रास्ते में कहीं उसने याद रखना सीख लिया। यह किसी की योजना नहीं थी। तीस साल में मशीन ने काँच में लगे नन्हे पीतल के स्पीकर से दस हज़ार बातचीतें सुनीं, और उसने हर एक को सँजोकर रखा। आगे की सीटें माँगते बच्चे, फ़िल्म पर बहस करते जोड़े, किसी की आवाज़ जो सौ बार कहती है, "दो, प्लीज़।"

The council says it is only an old computer. Sara's mother worked in that booth for six years, and she says it is the best listener she ever met.

परिषद कहती है कि यह बस एक पुराना कंप्यूटर है। सारा की माँ ने उस खिड़की में छह साल काम किया था, और वे कहती हैं कि यह उनकी मिली सबसे अच्छी सुनने वाली है।

"Ninety seconds," says Beto. "The machine needs ninety seconds to copy onto the drive. If the power cuts out in the middle, the memory is corrupted."

"नब्बे सेकंड," बेतो कहता है। "मशीन को ड्राइव पर नक़ल करने में नब्बे सेकंड चाहिए। अगर बीच में बिजली चली गई, तो मेमोरी ख़राब हो जाएगी।"

"Then I'll skate in at ten to midnight and be out by midnight."

"तो मैं बारह बजने से दस मिनट पहले स्केट करके अंदर जाऊँगी और बारह बजे तक बाहर आ जाऊँगी।"

"You'll be tired and nervous," he says.

"तुम थकी हुई और घबराई हुई होगी," वह कहता है।

"I won't be nervous."

"मैं घबराई हुई नहीं होऊँगी।"

"You've tied that left skate three times."

"तुमने वह बायाँ स्केट तीन बार बाँधा है।"

She looks down. He is right, and she ties it a fourth time to prove that she can.

वह नीचे देखती है। वह सही है, और वह यह साबित करने के लिए उसे चौथी बार बाँधती है कि वह बाँध सकती है।

At ten to midnight, she pushes off. The wheels purr across the carpet and the lobby streams past in a blur of gold paint and faded posters. She reaches the booth in six seconds, slips into the narrow glass cabin, and pulls the drive from her sleeve. The little grey box sits under the counter, humming gently, like something that has been waiting.

बारह बजने में दस मिनट पर वह धक्का देकर चल पड़ती है। पहिये क़ालीन पर गुनगुनाते हुए दौड़ते हैं और लॉबी सुनहरे रंग और फीके पोस्टरों की धुँधली धार बनकर पीछे बह जाती है। वह छह सेकंड में खिड़की तक पहुँच जाती है, तंग काँच के केबिन में सरक जाती है, और अपनी आस्तीन से ड्राइव निकालती है। छोटा स्लेटी डिब्बा काउंटर के नीचे हल्के-हल्के गुनगुनाता बैठा है, किसी ऐसी चीज़ की तरह जो इंतज़ार कर रही हो।

"Hello," says Sara, and the speaker crackles.

"नमस्ते," सारा कहती है, और स्पीकर खरखराता है।

"Two, please," says a voice, thin and slow and friendly. It is her mother's voice from years ago, played back as if it were a greeting.

"दो, प्लीज़," एक आवाज़ कहती है, पतली, धीमी और मिलनसार। यह सालों पहले की उसकी माँ की आवाज़ है, जो ऐसे बज रही है मानो कोई स्वागत हो।

Sara swallows hard. Then she plugs in the drive.

सारा ज़ोर से निगलती है। फिर वह ड्राइव लगा देती है।

"Twenty percent," Beto says over the radio. "Forty. It's working."

"बीस प्रतिशत," बेतो रेडियो पर कहता है। "चालीस। चल रहा है।"

At sixty percent, a faint metallic whine fills the lobby, and the overhead lights flicker on without warning. All the old bulbs in the ceiling burn at once, throwing their white glare over the carpet.

साठ प्रतिशत पर एक हल्की धात्विक चीख़ लॉबी में भर जाती है, और ऊपर की बत्तियाँ बिना चेतावनी के जल उठती हैं। छत की सारी पुरानी बल्बें एक साथ जल जाती हैं और क़ालीन पर अपनी सफ़ेद चौंध बिखेर देती हैं।

"Sara," Beto says. "The building thinks it's closing time. The timer is running early."

"सारा," बेतो कहता है। "इमारत को लग रहा है कि बंद होने का वक़्त हो गया। टाइमर जल्दी चल रहा है।"

"What does that mean?"

"इसका क्या मतलब है?"

"The shutter. It's coming down now."

"शटर। वह अभी नीचे आ रहा है।"

Across the lobby, a heavy steel door starts to slide from the ceiling with a slow, grinding groan. It is already at head height, and Beto is standing on the wrong side of it. Her plan was perfect except for one thing nobody could predict. The cinema, like the machine in the booth, does not want to be forgotten.

लॉबी के पार, एक भारी स्टील का दरवाज़ा छत से धीमी, घिसटती कराह के साथ सरकने लगता है। वह पहले ही सिर की ऊँचाई पर है, और बेतो ग़लत तरफ़ खड़ा है। उसकी योजना एक चीज़ को छोड़कर बिल्कुल सही थी, जिसका कोई अनुमान नहीं लगा सकता था। सिनेमा भी, खिड़की की मशीन की तरह, भुलाया जाना नहीं चाहता।

"Ninety percent," Beto says. "Ten more seconds."

"नब्बे प्रतिशत," बेतो कहता है। "बस दस सेकंड और।"

"I don't have ten seconds, and neither does the shutter!"

"मेरे पास दस सेकंड नहीं हैं, और शटर के पास भी नहीं!"

"Then use the skates!"

"तो स्केट्स इस्तेमाल करो!"

"I'm already wearing them!"

"मैं उन्हें पहले ही पहने हूँ!"

The shutter reaches her waist. If it closes, the steel will cut the signal to Beto's tablet, and the copy is lost. The building will be flattened with thirty years of voices inside, her mother's young one among them. She stares at the booth, then at the descending steel. A different plan begins to form, a bad one, but better than none.

शटर उसकी कमर तक पहुँच जाता है। अगर वह बंद हुआ, तो स्टील बेतो के टैबलेट का सिग्नल काट देगा, और नक़ल खो जाएगी। इमारत तीस साल की आवाज़ों समेत ज़मींदोज़ कर दी जाएगी, जिनमें उसकी माँ की जवान आवाज़ भी है। वह खिड़की को देखती है, फिर नीचे उतरते स्टील को। एक और योजना बनने लगती है, बुरी, पर किसी भी न होने से बेहतर।

She kicks off her left skate and sends it rolling hard toward the front doors. It slides under the shutter, and she watches it go with her heart in her mouth. The steel comes down on it with a crunch of plastic and metal. Then it stops. The motors strain and whine, but the shutter cannot go any lower than the skate allows. It hangs there at the height of her knee.

वह अपना बायाँ स्केट उतारकर ज़ोर से सामने के दरवाज़ों की ओर लुढ़का देती है। वह शटर के नीचे फिसल जाता है, और वह दिल हलक में लिए उसे जाते देखती है। स्टील प्लास्टिक और धातु की कड़कड़ाहट के साथ उस पर आ गिरता है। फिर वह रुक जाता है। मोटरें ज़ोर लगाती और चीख़ती हैं, पर शटर स्केट की इजाज़त से नीचे नहीं जा सकता। वह उसके घुटने की ऊँचाई पर वहीं टँगा रह जाता है।

"It's holding," Beto breathes. "It's actually holding."

"यह टिका हुआ है," बेतो साँस छोड़ते हुए कहता है। "सचमुच टिका हुआ है।"

"One hundred percent?"

"सौ प्रतिशत?"

"Done. The drive is finished."

"हो गया। ड्राइव पूरी हो गई।"

Sara pulls the drive from the machine and presses a hand against the grey box. It hums once more, soft and low, and she could swear that it says something else, though the voice is too quiet to make out. Then the booth lights go dim, and the machine falls silent.

सारा मशीन से ड्राइव निकालती है और स्लेटी डिब्बे पर एक हाथ रख देती है। वह एक बार फिर गुनगुनाता है, मुलायम और धीमा, और वह कसम खा सकती है कि वह कुछ और कहता है, हालाँकि आवाज़ इतनी धीमी है कि समझ नहीं आती। फिर खिड़की की बत्तियाँ मंद हो जाती हैं, और मशीन चुप हो जाती है।

"Thank you," she whispers.

"शुक्रिया," वह फुसफुसाती है।

She hops, rolls and slides back across the carpet on one skate, until she drops to her knees by the gap. The metal groans above her, and the skate bends, but it holds. She pushes the drive through first, and a hand takes it from the other side.

वह एक स्केट पर उचकती, लुढ़कती और फिसलती हुई क़ालीन के पार लौटती है, और दरार के पास घुटनों के बल बैठ जाती है। ऊपर धातु कराहती है, और स्केट मुड़ जाता है, पर टिका रहता है। वह ड्राइव को पहले अंदर से बाहर धकेलती है, और दूसरी ओर से एक हाथ उसे ले लेता है।

"Got it," says Beto. "Now get out of there!"

"मिल गई," बेतो कहता है। "अब वहाँ से निकलो!"

"The side door," she says. "Mum's letter says the fire door opens from the inside, whatever the timer does."

"बगल का दरवाज़ा," वह कहती है। "माँ की चिट्ठी में लिखा है कि आग वाला दरवाज़ा अंदर से खुलता है, टाइमर कुछ भी करे।"

She runs the last stretch in her socks. The fire door has a long metal bar across it, and when she leans on it, the door swings open onto the cold night air. Behind her, the shutter finally gives up. The bent skate pops out like a cork. The steel crashes down onto the lobby tiles with a boom that echoes down the empty street.

वह आख़िरी हिस्सा मोज़ों में दौड़कर पार करती है। आग वाले दरवाज़े पर एक लंबी धातु की छड़ है, और जब वह उस पर झुकती है, तो दरवाज़ा ठंडी रात की हवा में खुल जाता है। उसके पीछे शटर आख़िरकार हार मान लेता है। मुड़ा हुआ स्केट कॉर्क की तरह बाहर उछल जाता है। स्टील लॉबी की टाइलों पर धमाके के साथ गिरता है, जिसकी गूँज ख़ाली सड़क पर दूर तक जाती है।

For a long moment, neither of them moves. Beto is laughing at the tablet, and Sara sits on the kerb with her one skate in her lap.

एक लंबे पल तक दोनों में से कोई नहीं हिलता। बेतो टैबलेट को देखकर हँस रहा है, और सारा अपना एक स्केट गोद में लिए फ़ुटपाथ के किनारे बैठी है।

"Play it," he says.

"बजाओ इसे," वह कहता है।

She takes the drive, taps the first file, and holds the speaker up to the night. The thin, slow, friendly voice says, "Two, please."

वह ड्राइव लेती है, पहली फ़ाइल को छूती है और स्पीकर को रात की ओर उठा देती है। पतली, धीमी, मिलनसार आवाज़ कहती है, "दो, प्लीज़।"