The Street That Isn't There

Linus had been checking map data for eleven months before he met a street that failed every test. The aerial images showed a row of lock-up garages and a drainage ditch where the record claimed a lane called Tallow Row. It was one hundred and forty metres long, with seven house numbers and a dead end. No survey had touched it since the file was created, no delivery driver had ever flagged it, and no postcode pointed its way. By the rules of his job it was a ghost, and ghosts were deleted.

Linus đã kiểm tra dữ liệu bản đồ được mười một tháng thì mới gặp một con phố trượt mọi bài kiểm tra. Ảnh chụp từ trên không cho thấy một dãy ga-ra khóa kín và một con mương thoát nước, đúng chỗ hồ sơ ghi là một con ngõ tên Tallow Row. Ngõ dài một trăm bốn mươi mét, có bảy số nhà và một đầu cụt. Từ ngày tệp dữ liệu được tạo ra chưa có cuộc khảo sát nào đặt chân tới, chưa người giao hàng nào từng báo lỗi, và cũng không mã bưu chính nào trỏ về đó. Theo quy định công việc của anh, đó là một bóng ma, mà bóng ma thì bị xóa.

He could have clicked "remove" and moved on to the next of the afternoon's two hundred flags. Had the queue been shorter that Friday, he probably would have done exactly that. Instead, because the name nagged at him and the office was half empty, he took a train out to the district and walked to the place where the lane ought to have begun.

Anh có thể bấm "xóa" rồi chuyển sang một trong hai trăm cờ báo còn lại của buổi chiều. Nếu chiều thứ Sáu hôm ấy hàng đợi ngắn hơn, có lẽ anh đã làm đúng như thế. Nhưng vì cái tên cứ day dứt, và văn phòng vắng đi một nửa, anh đã đi tàu ra quận đó và bước đến chỗ lẽ ra con ngõ phải bắt đầu.

There was only a concrete wall, streaked green at the base, and in front of it an old woman on a folding stool with a flask of tea, sitting as if she were on guard. When he explained that he worked for the company that kept the maps, she nodded without surprise.

Ở đó chỉ có một bức tường bê tông, chân tường loang rêu xanh, và trước tường là một bà cụ ngồi trên chiếc ghế xếp với bình trà, ngồi như thể đang canh gác. Khi anh giải thích rằng mình làm cho công ty giữ bản đồ, bà gật đầu, chẳng có vẻ gì ngạc nhiên.

"Then you've come about Tallow Row," she said.

"Vậy là cậu đến vì Tallow Row," bà nói.

Her name was Wilhelmina, and she told the story with the evenness of someone who had rehearsed it for years without an audience. The lane had been cleared in her youth to make way for a road that was never finished. Within a year the neighbours had scattered across the city, and the garages had gone up over whatever remained. What she still did, most mornings, was walk it. Starting at the wall, she counted seven doors, past the cobbler's radio in the window and the third paving stone that always rocked, to the bakery's side entrance where the lane stopped.

Bà tên Wilhelmina, và bà kể chuyện với giọng đều đều của người đã tập đi tập lại suốt bao năm mà không có khán giả nào. Hồi bà còn trẻ, con ngõ bị giải tỏa để nhường chỗ cho một con đường chẳng bao giờ làm xong. Chưa đầy một năm, hàng xóm đã tản mát khắp thành phố, và những dãy ga-ra mọc lên trên những gì còn sót lại. Việc bà vẫn làm, hầu như sáng nào cũng vậy, là đi dọc con ngõ ấy. Bắt đầu từ bức tường, bà đếm bảy cánh cửa, qua chiếc radio của ông thợ giày đặt trên cửa sổ, qua viên đá lát thứ ba lúc nào cũng kêu lạch cạch, cho tới cửa hông của tiệm bánh, nơi con ngõ chấm dứt.

Linus looked down. Beneath the skin of the tarmac he could just make out the grey line of an old kerb, curving where no kerb should. It would seem that the street had existed in every sense except the one his software could verify. Not until that moment had it occurred to him that a map might be less a record of where things are than an argument about which things count.

Linus nhìn xuống. Dưới lớp da nhựa đường, anh chỉ vừa đủ nhận ra đường xám của một vệt lề cũ, cong ở nơi lẽ ra không có lề nào cong. Con phố dường như đã tồn tại về mọi phương diện, trừ cái phương diện mà phần mềm của anh kiểm chứng được. Mãi đến lúc ấy anh mới chợt nghĩ rằng bản đồ có lẽ không hẳn là bản ghi những nơi đang có, mà là một lập luận về việc thứ gì được tính.

"It would take me a quarter of a minute to remove it," he said, more to himself than to her.

"Tôi chỉ mất mười lăm giây để xóa nó," anh nói, nhiều phần với chính mình hơn là với bà.

"I know." Wilhelmina poured the last of the tea into the flask's cup and held it out to him. "It took them rather longer to build the road, and they never finished that either."

"Tôi biết." Wilhelmina rót nốt chỗ trà cuối cùng vào chiếc nắp bình rồi đưa cho anh. "Họ xây con đường đó còn lâu hơn thế nhiều, mà rồi cũng chẳng xong."

On the train back he opened the file and let the cursor rest over "remove" until the screen dimmed. The system would allow him to mark the street as unverified for ninety days, after which the flag would return. That, he decided, was as much as a person in his position could honestly claim. He typed a single line into the notes field, "Visited; absent on the ground; walked daily by a resident", and saved it. Outside, the backs of the houses slid past in the dusk, and he caught himself counting their doors, seven to a row.

Trên chuyến tàu về, anh mở tệp lên và để con trỏ nằm trên chữ "xóa" cho đến khi màn hình tối đi. Hệ thống cho phép anh đánh dấu con phố là "chưa xác minh" trong chín mươi ngày, sau đó cờ báo sẽ quay lại. Anh quyết định đó là mức tối đa mà một người ở vị trí của anh có thể thành thật nhận định. Anh gõ một dòng vào ô ghi chú, "Đã đến; không có trên thực địa; một cư dân đi bộ qua mỗi ngày", rồi lưu lại. Bên ngoài, những mặt sau của các ngôi nhà trôi qua trong hoàng hôn, và anh bắt gặp mình đang đếm cửa nhà, bảy cánh mỗi dãy.