The Night the City Went Dark

The heat wave had lasted nine days when the power finally went out. It was a little after eight in the evening, and Karim was cooking pasta. The kitchen light died, the fan stopped, and the whole building went quiet.

Đợt nắng nóng đã kéo dài chín ngày khi điện cuối cùng cũng cúp. Lúc đó là hơn tám giờ tối một chút, và Karim đang nấu mì ống. Đèn bếp tắt, quạt ngừng quay, và cả tòa nhà chìm vào im lặng.

He waited for it to come back. It didn't. Through the window, the city was completely dark. Only a few car headlights moved in the streets below.

Anh chờ điện có lại. Nhưng không. Qua cửa sổ, cả thành phố tối đen. Chỉ có vài ánh đèn pha ô tô di chuyển trên những con phố bên dưới.

Karim had lived in the building for six years. He had never spoken to most of his neighbors. He nodded to them on the stairs, and that was all. Now he could hear doors opening and worried voices in the corridor.

Karim đã sống trong tòa nhà này sáu năm. Anh chưa bao giờ nói chuyện với hầu hết hàng xóm. Anh gật đầu chào họ trên cầu thang, chỉ vậy thôi. Giờ anh nghe thấy tiếng cửa mở và những giọng nói lo lắng ngoài hành lang.

"Is it just us?" someone asked.

"Chỉ nhà mình bị thôi à?" có người hỏi.

"It's everywhere," Karim heard himself say. He stepped out with his phone light. "The whole city is out. Does anyone know how long it will last?"

"Khắp nơi đều bị," Karim nghe chính mình nói. Anh bước ra với đèn điện thoại. "Cả thành phố mất điện rồi. Có ai biết sẽ kéo dài bao lâu không?"

Nobody did. The apartments were already as hot as ovens, and some of the older residents looked frightened. Karim thought of the basement, which stayed cool even in July. "We could sit downstairs," he said. "It's the only place that isn't hot."

Không ai biết. Các căn hộ đã nóng như lò nướng, và vài cư dân lớn tuổi trông có vẻ hoảng sợ. Karim nghĩ đến tầng hầm, nơi mát ngay cả vào tháng Bảy. "Mình có thể ngồi dưới nhà," anh nói. "Đó là nơi duy nhất không nóng."

Within an hour, he was doing things he had never done in his life. A neighbor brought candles. A teenager carried chairs down the stairs. A woman from the second floor shared bottles of water from her freezer, which was already half melted.

Trong vòng một giờ, anh đang làm những việc chưa từng làm trong đời. Một người hàng xóm mang nến đến. Một cậu thiếu niên khiêng ghế xuống cầu thang. Một phụ nữ ở tầng hai chia sẻ những chai nước lấy từ ngăn đá của mình, vốn đã tan chảy một nửa.

Then Yosef, an old man from the fourth floor, quietly told Karim that his wife needed insulin. It had to stay cold. Karim found a sheet of paper and made a list. It showed who needed medicine, which fridge it was in, and who had a cooler box.

Rồi Yosef, một cụ ông ở tầng bốn, lặng lẽ nói với Karim rằng vợ ông cần insulin. Nó phải được giữ lạnh. Karim tìm một tờ giấy và lập một danh sách. Nó cho biết ai cần thuốc, thuốc để trong tủ lạnh nhà nào, và ai có thùng giữ lạnh.

Soon there was a cooler in the basement, full of ice from everyone's freezers. The medicine sat safely inside, and the list hung on the wall above it.

Chẳng mấy chốc, dưới tầng hầm có một thùng giữ lạnh đầy đá lấy từ ngăn đá của mọi nhà. Thuốc nằm an toàn bên trong, và danh sách được treo trên tường phía trên.

They sat in the dark for hours. People shared bread, fruit, and cold tea. Somebody told a story about a blackout from their childhood. A small boy fell asleep on his mother's coat. Karim learned more names that night than in six years.

Họ ngồi trong bóng tối hàng giờ. Mọi người chia nhau bánh mì, trái cây và trà lạnh. Ai đó kể một câu chuyện về lần mất điện hồi nhỏ. Một cậu bé ngủ thiếp đi trên áo khoác của mẹ. Karim biết thêm nhiều cái tên trong đêm đó hơn cả sáu năm qua.

At three in the morning, the lights flickered, and the basement filled with a yellow glow. Upstairs, the fans began to hum. For a moment, nobody moved. Then everyone laughed and clapped.

Lúc ba giờ sáng, đèn nhấp nháy, và tầng hầm tràn ngập ánh vàng. Ở trên lầu, những chiếc quạt bắt đầu ngân vang. Trong chốc lát, không ai nhúc nhích. Rồi mọi người cùng cười và vỗ tay.

Karim climbed the stairs with the others. At the top, he stopped, went back down, and took the list from the wall. He folded it carefully and put it in his pocket, just in case.

Karim leo cầu thang cùng những người khác. Lên đến đầu cầu thang, anh dừng lại, quay xuống và gỡ danh sách khỏi tường. Anh gấp nó cẩn thận và bỏ vào túi, phòng khi cần đến.