The Fogged Mirror

Every morning at eight, Zahra turns on the three sewing machines in her shop, one after another, like a conductor waking an orchestra. The first is a heavy black machine that sews through leather. The second is quick and light and loves silk. The third rattles, and nobody remembers why she keeps it.

Mỗi sáng lúc tám giờ, Zahra bật ba chiếc máy may trong tiệm của mình, lần lượt từng chiếc, như một nhạc trưởng đánh thức dàn nhạc. Chiếc đầu tiên là một cỗ máy đen nặng nề, may xuyên được qua da. Chiếc thứ hai nhanh và nhẹ, và rất thích lụa. Chiếc thứ ba kêu lạch cạch, và không ai nhớ vì sao bà vẫn giữ nó.

Today Mina and Pavel are already at their places, bent over a pile of trouser hems. The radio plays a slow song from a station that is mostly static. Steam rises from the iron at the back of the room. It drifts across the narrow fitting corner, where the tall mirror turns white in seconds.

Hôm nay Mina và Pavel đã ngồi sẵn ở chỗ của mình, cúi xuống một đống gấu quần. Chiếc radio phát một bài hát chậm từ một đài chủ yếu toàn tiếng rè. Hơi nước bốc lên từ chiếc bàn là ở cuối phòng. Nó trôi qua góc thử đồ hẹp, nơi tấm gương cao chỉ trong vài giây đã mờ trắng.

That is the one flaw in the shop. The mirror fogs up whenever the iron is on, and the iron is nearly always on. Customers learn to wipe it with a sleeve before they look. Zahra has been meaning to move the mirror for six years.

Đó là khuyết điểm duy nhất của tiệm. Gương mờ sương mỗi khi bàn là bật, mà bàn là thì gần như lúc nào cũng bật. Khách hàng học cách lấy tay áo lau gương trước khi nhìn. Zahra đã định dời tấm gương suốt sáu năm nay.

"Fog again," says Mina, without looking up.

"Lại mờ nữa rồi," Mina nói, không ngẩng lên.

"It builds character," says Zahra.

"Nó rèn luyện tính cách," Zahra nói.

"It builds fingerprints."

"Nó chỉ rèn ra dấu vân tay."

The morning follows its usual pattern. A woman brings a coat with a torn lining. A teenager wants his school trousers taken in, and he pretends not to enjoy being measured. A bank clerk collects a jacket and tells everyone, unprompted, how well it fits. By ten o'clock the pile of finished work is growing on the rail, and the shop smells pleasantly of hot cotton.

Buổi sáng diễn ra theo nhịp quen thuộc. Một phụ nữ mang đến một chiếc áo khoác rách lớp lót. Một cậu thiếu niên muốn lấy bớt quần đồng phục, và giả vờ không thích được đo. Một nhân viên ngân hàng đến lấy chiếc áo vest và kể với mọi người, không ai hỏi, rằng nó vừa vặn đến thế nào. Đến mười giờ, đống đồ đã xong chất cao trên giá treo, và tiệm thơm dễ chịu mùi vải cotton nóng.

At twenty past ten the door bangs open.

Mười giờ hai mươi, cánh cửa bật mở.

A man comes in so quickly that the bell above the door gives only half a ring. He is perhaps thirty-five, with dark hair that has been combed in a hurry and a face the colour of paper. Over one arm he carries a black suit in a clear plastic cover. In his other hand is a phone that keeps lighting up and buzzing against his palm.

Một người đàn ông bước vào nhanh đến nỗi chiếc chuông trên cửa chỉ reo được nửa tiếng. Anh chừng ba mươi lăm tuổi, tóc đen chải vội và gương mặt trắng bệch như giấy. Trên một cánh tay anh vắt một bộ vest đen trong túi bọc nhựa trong. Tay kia cầm một chiếc điện thoại cứ sáng lên và rung trong lòng bàn tay.

"Please tell me you can fix a seam," he says. "I'm so sorry. I know I should have called."

"Xin hãy nói là bà sửa được đường may," anh nói. "Tôi xin lỗi lắm. Tôi biết lẽ ra phải gọi trước."

Zahra puts down her scissors. "Take a breath first. Then show me."

Zahra đặt kéo xuống. "Hít một hơi đã. Rồi cho tôi xem."

He lays the suit on the counter. The trousers are fine, but the jacket has a long tear running down one side seam. It runs from the armpit to the hem, as if a knife had opened it.

Anh đặt bộ vest lên quầy. Quần vẫn ổn, nhưng áo khoác có một vết rách dài chạy dọc một bên đường may sườn. Nó chạy từ nách xuống gấu, như thể bị ai đó rạch bằng dao.

"Last night I was packing," he says. "The hanger caught on a hook and I pulled too hard, and then I stood there looking at it. I'm Koji. I'm presenting an award at a ceremony this evening. Live, on television. They have my face on the posters."

"Đêm qua tôi đang xếp đồ," anh nói. "Móc áo vướng vào một cái đinh, tôi kéo mạnh quá, rồi tôi đứng đó nhìn nó. Tôi là Koji. Tối nay tôi sẽ trao giải tại một buổi lễ. Phát trực tiếp trên truyền hình. Mặt tôi đang ở trên các áp phích."

Mina has stopped sewing. Even the radio seems quieter.

Mina đã ngừng may. Ngay cả chiếc radio dường như cũng nhỏ tiếng đi.

"What time?" Zahra asks.

"Mấy giờ?" Zahra hỏi.

"I leave here at four. The car is booked. I don't have another suit that fits, and the shops in the centre wanted two days." He swallows. "I can pay anything."

"Tôi rời đây lúc bốn giờ. Xe đã đặt rồi. Tôi không có bộ nào khác vừa người, và các cửa hàng ở trung tâm đòi hai ngày." Anh nuốt khan. "Bà muốn bao nhiêu tôi cũng trả."

Zahra studies the tear. It is clean, which helps, but the fabric is a fine wool that will punish every mistake. She looks at the clock, then at the rail of waiting orders, then at her two assistants.

Zahra xem xét vết rách. Nó gọn, và điều đó có lợi, nhưng loại len mịn này sẽ trừng phạt mọi sai sót. Bà nhìn đồng hồ, rồi nhìn giá treo những đơn hàng đang chờ, rồi nhìn hai người phụ việc.

"Mina, put aside the hems. Pavel, finish the coat lining in the next hour and nothing else." She turns back to Koji. "I can do it, but you will wait here. It is a delicate job, and I will need to measure you again as I go. If you walk out and come back, we lose time."

"Mina, cất mấy cái gấu quần sang một bên. Pavel, trong một tiếng tới làm xong lớp lót áo khoác, không làm gì khác." Bà quay lại với Koji. "Tôi làm được, nhưng anh sẽ phải chờ ở đây. Đây là việc tinh vi, và tôi sẽ cần đo lại anh trong lúc làm. Nếu anh ra ngoài rồi quay lại, chúng ta mất thời gian."

"I'll wait. I'll wait wherever you want."

"Tôi sẽ chờ. Bà muốn tôi chờ ở đâu cũng được."

"Good. Take off the jacket you are wearing and go to the mirror."

"Tốt. Cởi áo khoác anh đang mặc ra và đến chỗ gương."

He goes to the fitting corner and stands there, tall and rigid. The white fog creeps up his reflection until only a pale outline is left. He wipes a small patch with his hand and stares at it, then lets his hand drop.

Anh đi đến góc thử đồ và đứng đó, cao lớn và cứng đờ. Lớp sương trắng leo lên hình phản chiếu của anh cho đến khi chỉ còn lại một đường viền nhợt nhạt. Anh lau một mảng nhỏ bằng tay và nhìn chằm chằm vào đó, rồi buông tay xuống.

"Does it always do that?" he asks.

"Lúc nào nó cũng như thế sao?" anh hỏi.

"Every day. It is part of the shop."

"Mỗi ngày. Nó là một phần của tiệm."

"Then how does anybody know what they look like?"

"Vậy làm sao người ta biết mình trông ra sao?"

Zahra thinks that this is a more interesting question than he realises. "They learn to trust the tailor," she says.

Zahra nghĩ rằng đây là một câu hỏi thú vị hơn anh tưởng. "Họ học cách tin người thợ may," bà nói.

She works through the morning with total attention. She undoes the damaged seam stitch by stitch, matches the wool with a scrap from the inner pocket, and steams the edges so they relax. Her hands move with the quiet certainty of an old routine, and Koji watches her from a chair by the window. His phone keeps buzzing. After a while he turns it off.

Bà làm việc suốt buổi sáng với sự tập trung tuyệt đối. Bà tháo đường may bị hỏng từng mũi một, chọn len khớp với một mảnh vụn từ túi trong, và hấp các mép cho chúng dịu lại. Đôi tay bà chuyển động với sự chắc chắn lặng lẽ của một thói quen lâu năm, và Koji nhìn bà từ chiếc ghế cạnh cửa sổ. Điện thoại của anh cứ rung. Một lúc sau anh tắt nó đi.

By midday the shop has found a new rhythm. Mina brings him a sandwich. Pavel, who is normally shy, asks him about the television studio and is told that it is much smaller than it looks and always freezing. The radio plays the same slow song again, and nobody changes it.

Đến giữa trưa, tiệm đã tìm được một nhịp mới. Mina mang cho anh một chiếc bánh mì kẹp. Pavel, vốn thường nhút nhát, hỏi anh về trường quay truyền hình và được kể rằng nó nhỏ hơn nhiều so với vẻ ngoài và lúc nào cũng lạnh cóng. Chiếc radio lại phát bài hát chậm ấy lần nữa, và không ai đổi đài.

At two o'clock Zahra begins the final seam on the fastest machine. The needle chatters. Koji stands up without thinking and comes to stand behind her shoulder.

Hai giờ chiều, Zahra bắt đầu đường may cuối cùng trên chiếc máy nhanh nhất. Kim máy lạch cạch. Koji đứng dậy mà không nghĩ và đến đứng sau vai bà.

"Can I ask something?" he says. "Why does your work look so calm? I've been so frightened all day that I can't feel my fingers."

"Tôi hỏi một điều được không?" anh nói. "Sao công việc của bà trông bình thản đến vậy? Cả ngày nay tôi sợ đến mức không còn cảm giác ở các ngón tay."

"I am frightened as well," says Zahra, not looking up. "I am always frightened for the first minute. After that there is only the seam."

"Tôi cũng sợ," Zahra nói, không ngẩng lên. "Tôi luôn sợ trong phút đầu tiên. Sau đó chỉ còn đường may."

"The first minute of what?"

"Phút đầu tiên của cái gì?"

"Of anything that matters."

"Của bất cứ điều gì quan trọng."

He laughs under his breath and says nothing more.

Anh cười khẽ và không nói thêm gì.

At a quarter to four she cuts the last thread. She holds the jacket up, turns it slowly under the light, and runs her thumb down the repaired line. From the inside you can still see it; from the outside, the black wool lies flat and quiet, and there is nothing to find.

Bốn giờ kém mười lăm, bà cắt sợi chỉ cuối cùng. Bà giơ chiếc áo lên, xoay chậm dưới ánh đèn, và miết ngón cái dọc đường may đã sửa. Nhìn từ bên trong vẫn thấy được; nhìn từ bên ngoài, len đen phẳng phiu và lặng lẽ, và không còn gì để tìm.

Koji puts it on. He walks to the mirror, and for the first time that day it is almost clear, because the iron has been off for twenty minutes. He turns one way, then the other. His reflection straightens, as if the jacket has pulled him up by the shoulders.

Koji mặc nó vào. Anh bước đến chỗ gương, và lần đầu trong ngày nó gần như trong, vì bàn là đã tắt hai mươi phút rồi. Anh xoay bên này rồi bên kia. Hình phản chiếu của anh đứng thẳng lên, như thể chiếc áo đã nhấc anh lên bằng đôi vai.

"It is perfect," he says. "I cannot see anything."

"Hoàn hảo," anh nói. "Tôi chẳng thấy gì cả."

"You are not supposed to." Zahra brushes a thread from his collar. "That is the whole job."

"Anh đâu có phải thấy." Zahra phủi một sợi chỉ khỏi cổ áo anh. "Đó là toàn bộ công việc."

He pays her, and then pays her again until she pushes the extra notes back across the counter. Mina and Pavel clap, rather shyly, and Koji bows to them in the doorway with his hand on his heart. The car is waiting at the kerb with its engine running.

Anh trả tiền bà, rồi trả thêm lần nữa cho đến khi bà đẩy những tờ tiền thừa trở lại qua quầy. Mina và Pavel vỗ tay, khá ngượng ngùng, và Koji cúi chào họ ở ngưỡng cửa với tay đặt trên ngực. Chiếc xe đang chờ ở lề đường với động cơ nổ máy.

At the last moment he looks back at the mirror. Behind him, the iron clicks on, and a pale mist starts to creep across the glass again.

Vào giây phút cuối, anh ngoái nhìn tấm gương. Phía sau anh, bàn là kêu tách bật lên, và một làn sương mỏng bắt đầu lại len lên trên mặt kính.

"You should never fix that mirror," he says. "I looked better in the fog."

"Bà đừng bao giờ sửa tấm gương đó," anh nói. "Tôi trông đẹp hơn trong sương."