The Fogged Mirror

Every morning at eight, Zahra turns on the three sewing machines in her shop, one after another, like a conductor waking an orchestra. The first is a heavy black machine that sews through leather. The second is quick and light and loves silk. The third rattles, and nobody remembers why she keeps it.

Cada mañana a las ocho, Zahra enciende las tres máquinas de coser de su taller, una tras otra, como un director que despierta a una orquesta. La primera es una máquina negra y pesada que cose cuero. La segunda es rápida y liviana y adora la seda. La tercera traquetea, y nadie recuerda por qué la conserva.

Today Mina and Pavel are already at their places, bent over a pile of trouser hems. The radio plays a slow song from a station that is mostly static. Steam rises from the iron at the back of the room. It drifts across the narrow fitting corner, where the tall mirror turns white in seconds.

Hoy Mina y Pavel ya están en sus puestos, inclinados sobre una pila de bastas de pantalones. La radio toca una canción lenta de una emisora que casi es pura estática. Sube vapor de la plancha del fondo del cuarto. Flota por el angosto rincón de pruebas, donde el espejo alto se empaña de blanco en segundos.

That is the one flaw in the shop. The mirror fogs up whenever the iron is on, and the iron is nearly always on. Customers learn to wipe it with a sleeve before they look. Zahra has been meaning to move the mirror for six years.

Ese es el único defecto del taller. El espejo se empaña siempre que la plancha está encendida, y la plancha casi siempre está encendida. Los clientes aprenden a limpiarlo con la manga antes de mirarse. Zahra lleva seis años pensando en mover el espejo.

"Fog again," says Mina, without looking up.

«Otra vez la niebla», dice Mina, sin levantar la vista.

"It builds character," says Zahra.

«Forma el carácter», dice Zahra.

"It builds fingerprints."

«Forma huellas de dedos».

The morning follows its usual pattern. A woman brings a coat with a torn lining. A teenager wants his school trousers taken in, and he pretends not to enjoy being measured. A bank clerk collects a jacket and tells everyone, unprompted, how well it fits. By ten o'clock the pile of finished work is growing on the rail, and the shop smells pleasantly of hot cotton.

La mañana sigue su patrón de siempre. Una mujer trae un abrigo con el forro roto. Un adolescente quiere que le entallen los pantalones del colegio, y finge que no le gusta que lo midan. Un empleado de banco recoge una chaqueta y le cuenta a todos, sin que nadie se lo pida, lo bien que le queda. A las diez la pila de trabajos terminados crece en el perchero, y el taller huele agradablemente a algodón caliente.

At twenty past ten the door bangs open.

A las diez y veinte la puerta se abre de golpe.

A man comes in so quickly that the bell above the door gives only half a ring. He is perhaps thirty-five, with dark hair that has been combed in a hurry and a face the colour of paper. Over one arm he carries a black suit in a clear plastic cover. In his other hand is a phone that keeps lighting up and buzzing against his palm.

Un hombre entra tan rápido que la campanilla sobre la puerta solo da medio tintineo. Tendrá unos treinta y cinco años, con el pelo oscuro peinado de prisa y la cara del color del papel. Sobre un brazo lleva un traje negro en una funda de plástico transparente. En la otra mano lleva un teléfono que no deja de iluminarse y vibrar contra su palma.

"Please tell me you can fix a seam," he says. "I'm so sorry. I know I should have called."

«Por favor, dígame que puede arreglar una costura», dice. «Lo siento mucho. Sé que debí haber llamado».

Zahra puts down her scissors. "Take a breath first. Then show me."

Zahra deja las tijeras. «Primero respire. Luego muéstremelo».

He lays the suit on the counter. The trousers are fine, but the jacket has a long tear running down one side seam. It runs from the armpit to the hem, as if a knife had opened it.

Él tiende el traje sobre el mostrador. El pantalón está bien, pero la chaqueta tiene un largo desgarro a lo largo de una costura lateral. Va desde la axila hasta el borde inferior, como si un cuchillo la hubiera abierto.

"Last night I was packing," he says. "The hanger caught on a hook and I pulled too hard, and then I stood there looking at it. I'm Koji. I'm presenting an award at a ceremony this evening. Live, on television. They have my face on the posters."

«Anoche estaba empacando», dice. «La percha se enganchó en un gancho y tiré demasiado fuerte, y luego me quedé ahí parado mirándola. Soy Koji. Voy a entregar un premio en una ceremonia esta noche. En vivo, por televisión. Tienen mi cara en los afiches».

Mina has stopped sewing. Even the radio seems quieter.

Mina ha dejado de coser. Hasta la radio parece más callada.

"What time?" Zahra asks.

«¿A qué hora?», pregunta Zahra.

"I leave here at four. The car is booked. I don't have another suit that fits, and the shops in the centre wanted two days." He swallows. "I can pay anything."

«Salgo de aquí a las cuatro. El auto está reservado. No tengo otro traje que me quede bien, y las tiendas del centro pedían dos días». Traga saliva. «Puedo pagar lo que sea».

Zahra studies the tear. It is clean, which helps, but the fabric is a fine wool that will punish every mistake. She looks at the clock, then at the rail of waiting orders, then at her two assistants.

Zahra estudia el desgarro. Es limpio, lo cual ayuda, pero la tela es una lana fina que castigará cada error. Mira el reloj, luego el perchero de pedidos en espera, luego a sus dos ayudantes.

"Mina, put aside the hems. Pavel, finish the coat lining in the next hour and nothing else." She turns back to Koji. "I can do it, but you will wait here. It is a delicate job, and I will need to measure you again as I go. If you walk out and come back, we lose time."

«Mina, deja de lado las bastas. Pavel, termina el forro del abrigo en la próxima hora y nada más». Se vuelve hacia Koji. «Puedo hacerlo, pero usted esperará aquí. Es un trabajo delicado, y tendré que volver a medirlo a medida que avance. Si sale y regresa, perdemos tiempo».

"I'll wait. I'll wait wherever you want."

«Esperaré. Esperaré donde usted quiera».

"Good. Take off the jacket you are wearing and go to the mirror."

«Bien. Quítese la chaqueta que lleva puesta y vaya al espejo».

He goes to the fitting corner and stands there, tall and rigid. The white fog creeps up his reflection until only a pale outline is left. He wipes a small patch with his hand and stares at it, then lets his hand drop.

Va al rincón de pruebas y se queda ahí, alto y rígido. La niebla blanca trepa por su reflejo hasta que solo queda un contorno pálido. Limpia un pequeño trozo con la mano y se queda mirándolo, luego deja caer la mano.

"Does it always do that?" he asks.

«¿Siempre hace eso?», pregunta.

"Every day. It is part of the shop."

«Todos los días. Es parte del taller».

"Then how does anybody know what they look like?"

«Entonces, ¿cómo sabe la gente qué aspecto tiene?».

Zahra thinks that this is a more interesting question than he realises. "They learn to trust the tailor," she says.

Zahra piensa que esa es una pregunta más interesante de lo que él cree. «Aprenden a confiar en el sastre», dice.

She works through the morning with total attention. She undoes the damaged seam stitch by stitch, matches the wool with a scrap from the inner pocket, and steams the edges so they relax. Her hands move with the quiet certainty of an old routine, and Koji watches her from a chair by the window. His phone keeps buzzing. After a while he turns it off.

Trabaja toda la mañana con atención total. Deshace la costura dañada puntada por puntada, iguala la lana con un retazo del bolsillo interior y vaporiza los bordes para que se relajen. Sus manos se mueven con la tranquila seguridad de una vieja rutina, y Koji la observa desde una silla junto a la ventana. Su teléfono sigue vibrando. Después de un rato lo apaga.

By midday the shop has found a new rhythm. Mina brings him a sandwich. Pavel, who is normally shy, asks him about the television studio and is told that it is much smaller than it looks and always freezing. The radio plays the same slow song again, and nobody changes it.

Hacia el mediodía el taller ha encontrado un ritmo nuevo. Mina le trae un sándwich. Pavel, que normalmente es tímido, le pregunta por el estudio de televisión y le dicen que es mucho más pequeño de lo que parece y siempre está helado. La radio vuelve a tocar la misma canción lenta, y nadie la cambia.

At two o'clock Zahra begins the final seam on the fastest machine. The needle chatters. Koji stands up without thinking and comes to stand behind her shoulder.

A las dos Zahra empieza la última costura en la máquina más rápida. La aguja repiquetea. Koji se levanta sin pensarlo y se pone detrás de su hombro.

"Can I ask something?" he says. "Why does your work look so calm? I've been so frightened all day that I can't feel my fingers."

«¿Puedo preguntarle algo?», dice. «¿Por qué su trabajo se ve tan tranquilo? Yo he estado tan asustado todo el día que no siento los dedos».

"I am frightened as well," says Zahra, not looking up. "I am always frightened for the first minute. After that there is only the seam."

«Yo también tengo miedo», dice Zahra, sin levantar la vista. «Siempre tengo miedo el primer minuto. Después solo queda la costura».

"The first minute of what?"

«¿El primer minuto de qué?».

"Of anything that matters."

«De cualquier cosa que importe».

He laughs under his breath and says nothing more.

Él se ríe por lo bajo y no dice más.

At a quarter to four she cuts the last thread. She holds the jacket up, turns it slowly under the light, and runs her thumb down the repaired line. From the inside you can still see it; from the outside, the black wool lies flat and quiet, and there is nothing to find.

A las cuatro menos cuarto corta el último hilo. Sostiene la chaqueta en alto, la gira lentamente bajo la luz y recorre con el pulgar la línea reparada. Por dentro todavía se ve; por fuera, la lana negra queda lisa y callada, y no hay nada que encontrar.

Koji puts it on. He walks to the mirror, and for the first time that day it is almost clear, because the iron has been off for twenty minutes. He turns one way, then the other. His reflection straightens, as if the jacket has pulled him up by the shoulders.

Koji se la pone. Camina hasta el espejo, y por primera vez ese día está casi limpio, porque la plancha lleva veinte minutos apagada. Se gira hacia un lado, luego hacia el otro. Su reflejo se endereza, como si la chaqueta lo hubiera levantado de los hombros.

"It is perfect," he says. "I cannot see anything."

«Es perfecta», dice. «No veo nada».

"You are not supposed to." Zahra brushes a thread from his collar. "That is the whole job."

«No debería ver nada». Zahra le quita un hilo del cuello. «Ese es todo el trabajo».

He pays her, and then pays her again until she pushes the extra notes back across the counter. Mina and Pavel clap, rather shyly, and Koji bows to them in the doorway with his hand on his heart. The car is waiting at the kerb with its engine running.

Le paga, y luego le paga otra vez hasta que ella le devuelve los billetes de más por el mostrador. Mina y Pavel aplauden, con cierta timidez, y Koji les hace una reverencia desde la puerta con la mano en el corazón. El auto lo espera junto a la acera con el motor encendido.

At the last moment he looks back at the mirror. Behind him, the iron clicks on, and a pale mist starts to creep across the glass again.

En el último momento mira hacia atrás, al espejo. Detrás de él, la plancha hace clic al encenderse, y una neblina pálida empieza otra vez a extenderse por el vidrio.

"You should never fix that mirror," he says. "I looked better in the fog."

«Nunca deberían arreglar ese espejo», dice. «Yo me veía mejor en la niebla».