The Flute and the Flower Carts

At four in the morning, the flower market is already louder than a school hall. Lorries beep as they back into the loading bays. Men shout prices across the aisles, and buckets of lilies clatter on the wet stone floor. Karim stands behind his mother's stall with a bunch of white roses in each hand. A flute case sits on a crate beside him, wrapped in a plastic flower sleeve.

Bốn giờ sáng, chợ hoa đã ồn hơn cả một hội trường trường học. Xe tải bấm còi khi lùi vào các bến bốc hàng. Đàn ông hét giá qua các lối đi, và những xô hoa ly va lanh canh trên nền đá ướt. Karim đứng sau quầy của mẹ, mỗi tay cầm một bó hoa hồng trắng. Một hộp đựng sáo nằm trên một thùng gỗ bên cạnh, bọc trong lớp túi nhựa đựng hoa.

Today is the day of his audition for the city youth orchestra. It starts at six o'clock, in the concert hall at the far end of the market district. The judges lock the doors at six exactly. A late player does not get a second turn.

Hôm nay là ngày thử giọng của cậu cho dàn nhạc thanh thiếu niên thành phố. Buổi thử bắt đầu lúc sáu giờ, tại phòng hòa nhạc ở cuối khu chợ. Ban giám khảo khóa cửa đúng sáu giờ. Người đến muộn sẽ không có lượt thứ hai.

"You should leave by five," his mother says. She is counting stems and does not look up. "I can manage the stall with the new boy."

"Con nên đi lúc năm giờ," mẹ cậu nói. Bà đang đếm cành hoa và không ngẩng lên. "Mẹ xoay xở với quầy được, có thằng bé mới giúp."

"The delivery for the hotel isn't ready yet," Karim says. "I'll finish it first. Then I'll go."

"Đơn hàng cho khách sạn vẫn chưa xong," Karim nói. "Con làm xong nó trước. Rồi con đi."

He always says this. Karim is the kind of person who thinks every job is his job. He does not like to ask for help. He does not like to leave a task half done. So he ties the hotel's flowers into forty neat bunches, and he checks each one twice.

Cậu lúc nào cũng nói vậy. Karim là kiểu người nghĩ việc nào cũng là việc của mình. Cậu không thích nhờ giúp đỡ. Cậu không thích bỏ dở việc giữa chừng. Vậy nên cậu buộc hoa cho khách sạn thành bốn mươi bó gọn gàng, và kiểm tra mỗi bó hai lần.

At twenty past five, he finally lifts the flute case. Wilf is waiting at the end of the aisle with an empty hand trolley. He is sixteen and works for the biggest wholesaler in the market. He knows every corner of the building.

Năm giờ hai mươi, cuối cùng cậu cũng cầm hộp sáo lên. Wilf đang đợi ở cuối lối đi với một chiếc xe đẩy tay trống. Cậu mười sáu tuổi và làm cho nhà bán buôn lớn nhất chợ. Cậu biết mọi ngóc ngách của tòa nhà.

"You look terrible," Wilf says. "Did you sleep at all?"

"Trông cậu tệ quá," Wilf nói. "Cậu có ngủ chút nào không?"

"No time to talk," says Karim. "I have forty minutes to cross the market. I'll take the main aisle."

"Không có thời gian nói chuyện," Karim nói. "Tớ có bốn mươi phút để băng qua chợ. Tớ sẽ đi lối chính."

Wilf laughs. "The main aisle? Have you looked at it today?"

Wilf bật cười. "Lối chính á? Cậu nhìn nó hôm nay chưa?"

Karim turns round. The main aisle is a river of vans, carts and shouting people. A delivery lorry has stopped across the middle, and fifty florists are trying to squeeze past it. Nothing moves. A man is arguing with a driver who has locked his doors and gone for coffee.

Karim quay lại. Lối chính là một dòng sông xe tải, xe đẩy và người la hét. Một chiếc xe giao hàng đã dừng chắn ngang giữa đường, và năm mươi người bán hoa đang cố lách qua. Không gì nhúc nhích. Một người đàn ông đang cãi nhau với một tài xế đã khóa cửa xe và đi uống cà phê.

Karim's stomach drops. He tries the side aisles, one after another, but every one is full of crates. He climbs over a stack of empty buckets and runs along the wall. Ten minutes later he is back where he started. He has a wet shoe and a cut on his thumb. The clock above the fish stall says five forty.

Bụng Karim chùng xuống. Cậu thử các lối phụ, hết lối này đến lối khác, nhưng lối nào cũng đầy thùng. Cậu trèo qua một chồng xô rỗng và chạy dọc theo bức tường. Mười phút sau cậu lại ở đúng chỗ ban đầu. Cậu bị ướt một chiếc giày và có một vết cắt ở ngón cái. Chiếc đồng hồ trên quầy cá chỉ năm giờ bốn mươi.

"It is not possible," he says, breathing hard. "Twenty minutes, and the hall is half a kilometre away."

"Không thể nào," cậu nói, thở dốc. "Hai mươi phút, mà phòng hòa nhạc cách nửa cây số."

"On the roads, yes," Wilf says. "But we are not going by the road."

"Nếu đi đường thì đúng," Wilf nói. "Nhưng chúng ta sẽ không đi đường."

Karim frowns. "Where else is there?"

Karim cau mày. "Còn đường nào khác nữa?"

"Come with me. And hold your flute high."

"Đi theo tớ. Và giơ cây sáo của cậu lên cao."

Wilf pushes the trolley to a grey metal door behind the cold rooms. The market keeps its cut stems cool in there. The door is marked STAFF ONLY. Karim hesitates, because he has never broken a rule in his life. Then he sees the clock again. He follows Wilf inside.

Wilf đẩy chiếc xe đến một cánh cửa kim loại xám phía sau các phòng lạnh. Chợ giữ hoa cắt cành mát ở trong đó. Cánh cửa có ghi CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN. Karim do dự, vì cả đời cậu chưa từng phá một quy tắc nào. Rồi cậu nhìn lại chiếc đồng hồ. Cậu đi theo Wilf vào trong.

The corridor is cold and white, and it smells of wet leaves. Rows of lilies stand in silent buckets on both sides. At the end of the corridor, a long line of flat carts waits beside a rubber belt. Every morning, the market sends the empty buckets along this belt to the washing yard behind the building.

Hành lang lạnh và trắng, thoang thoảng mùi lá ướt. Những hàng hoa ly đứng lặng lẽ trong các xô hai bên. Ở cuối hành lang, một dãy xe phẳng dài nằm đợi cạnh một băng chuyền cao su. Mỗi sáng, chợ gửi những chiếc xô rỗng dọc theo băng chuyền này đến sân rửa phía sau tòa nhà.

"The belt runs the whole length of the market," Wilf explains. "It stops at the yard, and the yard has a back gate. That gate opens right onto the loading door of the concert hall. I have seen musicians carry their cellos through it."

"Băng chuyền chạy suốt chiều dài của chợ," Wilf giải thích. "Nó dừng ở sân rửa, và sân rửa có một cổng sau. Cổng đó mở ra ngay cửa bốc hàng của phòng hòa nhạc. Tớ từng thấy các nhạc công khiêng đàn cello qua đó."

"Is that safe?" Karim asks.

"Có an toàn không?" Karim hỏi.

"If you lie flat and keep your head down, it is," says Wilf. "Climb on."

"Nếu cậu nằm phẳng và cúi đầu xuống thì có," Wilf nói. "Leo lên đi."

Karim stares at the belt. Every part of him wants to find a safer plan. But the only other plan is to arrive late. He has already tried that one in his head. He climbs onto a flat cart and lies on his back. The case lands on his chest. Wilf jumps on the next cart and presses a green button.

Karim nhìn chằm chằm vào băng chuyền. Mọi phần trong cậu đều muốn tìm một kế hoạch an toàn hơn. Nhưng kế hoạch khác duy nhất là đến muộn. Cậu đã thử kế hoạch đó trong đầu rồi. Cậu trèo lên một chiếc xe phẳng và nằm ngửa. Hộp sáo đặt trên ngực cậu. Wilf nhảy lên chiếc xe kế tiếp và nhấn một nút xanh.

The belt starts with a jerk. Karim slides through a rubber curtain into a tunnel full of fans and pipes. Buckets rattle past on both sides. Somewhere above them, he can hear the market, a loud, muffled sound like a crowd in another room. It is the strangest ride of his life, and for a moment he almost laughs.

Băng chuyền bắt đầu chạy với một cú giật. Karim trượt qua một tấm rèm cao su vào một đường hầm đầy quạt và ống. Những chiếc xô lạch cạch lướt qua hai bên. Ở đâu đó phía trên, cậu nghe thấy tiếng chợ, một âm thanh ồn ào, bị nghẹt như đám đông ở trong căn phòng khác. Đó là chuyến đi kỳ lạ nhất đời cậu, và có một lúc cậu suýt bật cười.

Then the belt slows. A line of buckets blocks the exit, and the cart stops with a bump.

Rồi băng chuyền chậm lại. Một hàng xô chặn lối ra, và chiếc xe dừng lại với một cú xóc.

"The yard is washing the last load," Wilf says from behind him. "We cannot get through this way. Not in time."

"Sân rửa đang rửa mẻ cuối," Wilf nói từ phía sau cậu. "Chúng ta không qua lối này được. Không kịp."

"What do we do?" Karim whispers. He looks at his watch. It says five fifty-two.

"Giờ làm sao?" Karim thì thầm. Cậu nhìn đồng hồ đeo tay. Nó chỉ năm giờ năm mươi hai.

Wilf thinks for a few seconds. "The hose room. Follow me and keep your case dry."

Wilf nghĩ vài giây. "Phòng vòi nước. Đi theo tớ và giữ hộp sáo khô ráo."

They crawl off the carts and squeeze between two machines. The hose room is full of steam and noise, and the floor is a lake of soapy water. Karim holds his flute above his head with both hands. Water runs down his sleeves and into his collar. He thinks about asking Wilf to go ahead, then stops. For the first time that morning, he understands that nobody is asking him to do this alone.

Họ bò xuống khỏi các xe và lách giữa hai cái máy. Phòng vòi nước đầy hơi nước và tiếng ồn, và sàn nhà là một cái hồ nước xà phòng. Karim giơ cây sáo lên trên đầu bằng cả hai tay. Nước chảy xuống tay áo và vào cổ áo cậu. Cậu nghĩ đến việc bảo Wilf đi trước, rồi thôi. Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, cậu hiểu rằng không ai bắt cậu phải làm điều này một mình.

"Take my arm," says Wilf. "Left foot, then right."

"Nắm tay tớ," Wilf nói. "Chân trái, rồi chân phải."

They wade across together. At the far end, a small green door stands half open, and daylight comes in under it. Wilf kicks it wide. The back gate of the yard is just ahead. Behind it Karim sees the tall glass wall of the concert hall.

Họ lội qua cùng nhau. Ở đầu kia, một cánh cửa nhỏ màu xanh lá mở hé, ánh sáng ban ngày lọt vào dưới khe cửa. Wilf đá tung nó ra. Cổng sau của sân rửa ở ngay phía trước. Phía sau nó, Karim nhìn thấy bức tường kính cao của phòng hòa nhạc.

They run. Karim's shoes squelch on the pavement, and the flute case bangs against his leg. A man in a black jacket stands at the loading door with a key in his hand. He is already turning the lock.

Họ chạy. Giày của Karim kêu sột soạt trên vỉa hè, và hộp sáo đập vào chân cậu. Một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng ở cửa bốc hàng, chìa khóa trong tay. Ông đã đang xoay ổ khóa.

"Wait, please," Karim shouts. "I am here for the audition!"

"Xin chờ một chút," Karim hét. "Cháu đến để thử giọng!"

The man looks at him for a long moment. He takes in the wet clothes, the cut thumb and the petals stuck in Karim's hair. Then he steps aside and holds the door. The clock in the hallway says five fifty-nine.

Người đàn ông nhìn cậu một lúc lâu. Ông nhìn bộ quần áo ướt, ngón tay cái bị cắt và những cánh hoa dính trên tóc Karim. Rồi ông bước sang bên và giữ cửa. Chiếc đồng hồ ở hành lang chỉ năm giờ năm mươi chín.

Inside, Karim dries his hands on his shirt and takes the flute out of its sleeve. It is perfectly dry. He wipes his face, breathes in slowly and walks onto the stage. Three judges sit at a long table. One of them looks up from her papers and smiles at the petals.

Bên trong, Karim lau tay vào áo sơ mi và lấy cây sáo ra khỏi lớp bọc. Nó khô hoàn toàn. Cậu lau mặt, hít vào thật chậm và bước lên sân khấu. Ba giám khảo ngồi ở một chiếc bàn dài. Một người trong số họ ngẩng lên khỏi giấy tờ và mỉm cười với những cánh hoa.

Karim lifts the flute to his lips. Then he lowers it again and turns to the judges. "Shall I start with the slow piece or the fast one?"

Karim đưa cây sáo lên môi. Rồi cậu hạ xuống và quay sang các giám khảo. "Cháu nên bắt đầu với bản chậm hay bản nhanh ạ?"