The Flute and the Flower Carts

At four in the morning, the flower market is already louder than a school hall. Lorries beep as they back into the loading bays. Men shout prices across the aisles, and buckets of lilies clatter on the wet stone floor. Karim stands behind his mother's stall with a bunch of white roses in each hand. A flute case sits on a crate beside him, wrapped in a plastic flower sleeve.

सुबह चार बजे फूल-मंडी स्कूल के हॉल से भी ज़्यादा शोर में डूबी होती है। लॉरियाँ लोडिंग-बे में पीछे आते हुए हॉर्न बजाती हैं। आदमी गलियारों के आर-पार दाम चिल्लाते हैं, और गीले पत्थर के फ़र्श पर कुमुदिनियों की बाल्टियाँ खड़खड़ाती हैं। करीम अपनी माँ की दुकान के पीछे हर हाथ में सफ़ेद गुलाबों का एक गुच्छा लिए खड़ा है। उसके पास एक क्रेट पर बाँसुरी का डिब्बा रखा है, जो प्लास्टिक के फूल-आवरण में लिपटा है।

Today is the day of his audition for the city youth orchestra. It starts at six o'clock, in the concert hall at the far end of the market district. The judges lock the doors at six exactly. A late player does not get a second turn.

आज शहर के युवा ऑर्केस्ट्रा के लिए उसके ऑडिशन का दिन है। वह छह बजे शुरू होता है, मंडी-इलाक़े के दूसरे छोर पर बने कंसर्ट हॉल में। निर्णायक ठीक छह बजे दरवाज़े बंद कर देते हैं। देर से आने वाले वादक को दूसरा मौक़ा नहीं मिलता।

"You should leave by five," his mother says. She is counting stems and does not look up. "I can manage the stall with the new boy."

"तुम्हें पाँच बजे निकल जाना चाहिए," उसकी माँ कहती है। वह डंठल गिन रही है और सिर नहीं उठाती। "दुकान मैं नए लड़के के साथ सँभाल लूँगी।"

"The delivery for the hotel isn't ready yet," Karim says. "I'll finish it first. Then I'll go."

"होटल की खेप अभी तैयार नहीं है," करीम कहता है। "पहले मैं उसे पूरा कर लूँगा। फिर जाऊँगा।"

He always says this. Karim is the kind of person who thinks every job is his job. He does not like to ask for help. He does not like to leave a task half done. So he ties the hotel's flowers into forty neat bunches, and he checks each one twice.

वह हमेशा यही कहता है। करीम उन लोगों में से है जो सोचते हैं कि हर काम उन्हीं का काम है। उसे मदद माँगना पसंद नहीं। उसे कोई काम अधूरा छोड़ना पसंद नहीं। इसलिए वह होटल के फूल चालीस सलीक़ेदार गुच्छों में बाँधता है, और हर एक को दो बार जाँचता है।

At twenty past five, he finally lifts the flute case. Wilf is waiting at the end of the aisle with an empty hand trolley. He is sixteen and works for the biggest wholesaler in the market. He knows every corner of the building.

पाँच बजकर बीस मिनट पर वह आख़िरकार बाँसुरी का डिब्बा उठाता है। विल्फ़ गलियारे के छोर पर एक ख़ाली हाथ-ट्रॉली लिए इंतज़ार कर रहा है। वह सोलह साल का है और मंडी के सबसे बड़े थोक व्यापारी के यहाँ काम करता है। वह इमारत का हर कोना जानता है।

"You look terrible," Wilf says. "Did you sleep at all?"

"तुम्हारा हाल बुरा है," विल्फ़ कहता है। "सोए भी थे क्या?"

"No time to talk," says Karim. "I have forty minutes to cross the market. I'll take the main aisle."

"बात करने का वक़्त नहीं है," करीम कहता है। "मेरे पास मंडी पार करने के लिए चालीस मिनट हैं। मैं मुख्य गलियारे से जाऊँगा।"

Wilf laughs. "The main aisle? Have you looked at it today?"

विल्फ़ हँस पड़ता है। "मुख्य गलियारे से? आज उसे देखा है तुमने?"

Karim turns round. The main aisle is a river of vans, carts and shouting people. A delivery lorry has stopped across the middle, and fifty florists are trying to squeeze past it. Nothing moves. A man is arguing with a driver who has locked his doors and gone for coffee.

करीम मुड़कर देखता है। मुख्य गलियारा वैनों, ठेलों और चिल्लाते लोगों की नदी बना है। एक डिलीवरी लॉरी बीच में आड़ी रुक गई है, और पचास फूल वाले उसके पास से निकलने की कोशिश कर रहे हैं। कुछ भी हिल नहीं रहा। एक आदमी एक ड्राइवर से बहस कर रहा है जो दरवाज़े बंद करके कॉफ़ी पीने चला गया है।

Karim's stomach drops. He tries the side aisles, one after another, but every one is full of crates. He climbs over a stack of empty buckets and runs along the wall. Ten minutes later he is back where he started. He has a wet shoe and a cut on his thumb. The clock above the fish stall says five forty.

करीम का दिल बैठ जाता है। वह बग़ल के गलियारे आज़माता है, एक के बाद एक, पर हर एक क्रेटों से भरा है। वह ख़ाली बाल्टियों के एक ढेर पर चढ़कर दीवार के साथ-साथ दौड़ता है। दस मिनट बाद वह वहीं लौट आता है जहाँ से चला था। एक जूता गीला है और अँगूठे पर कट लगा है। मछली की दुकान के ऊपर की घड़ी पाँच चालीस बजा रही है।

"It is not possible," he says, breathing hard. "Twenty minutes, and the hall is half a kilometre away."

"यह नामुमकिन है," वह हाँफते हुए कहता है। "बीस मिनट, और हॉल आधा किलोमीटर दूर है।"

"On the roads, yes," Wilf says. "But we are not going by the road."

"सड़कों से, हाँ," विल्फ़ कहता है। "पर हम सड़क से नहीं जा रहे।"

Karim frowns. "Where else is there?"

करीम भौंहें सिकोड़ता है। "और कौन-सा रास्ता है?"

"Come with me. And hold your flute high."

"मेरे साथ आओ। और अपनी बाँसुरी ऊँची रखना।"

Wilf pushes the trolley to a grey metal door behind the cold rooms. The market keeps its cut stems cool in there. The door is marked STAFF ONLY. Karim hesitates, because he has never broken a rule in his life. Then he sees the clock again. He follows Wilf inside.

विल्फ़ ट्रॉली को ठंडे कमरों के पीछे एक स्लेटी धातु के दरवाज़े तक धकेलता है। मंडी अपने कटे डंठल वहीं ठंडे रखती है। दरवाज़े पर लिखा है: केवल कर्मचारियों के लिए। करीम झिझकता है, क्योंकि उसने ज़िंदगी में कभी कोई नियम नहीं तोड़ा। फिर उसे घड़ी फिर दिखती है। वह विल्फ़ के पीछे भीतर चला जाता है।

The corridor is cold and white, and it smells of wet leaves. Rows of lilies stand in silent buckets on both sides. At the end of the corridor, a long line of flat carts waits beside a rubber belt. Every morning, the market sends the empty buckets along this belt to the washing yard behind the building.

गलियारा ठंडा और सफ़ेद है, और उसमें गीली पत्तियों की गंध है। दोनों तरफ़ ख़ामोश बाल्टियों में कुमुदिनियों की कतारें खड़ी हैं। गलियारे के अंत में एक रबर की पट्टी के पास सपाट गाड़ियों की लंबी कतार इंतज़ार कर रही है। हर सुबह मंडी ख़ाली बाल्टियों को इसी पट्टी से इमारत के पीछे की धुलाई-आँगन तक भेजती है।

"The belt runs the whole length of the market," Wilf explains. "It stops at the yard, and the yard has a back gate. That gate opens right onto the loading door of the concert hall. I have seen musicians carry their cellos through it."

"यह पट्टी पूरी मंडी की लंबाई में चलती है," विल्फ़ समझाता है। "यह आँगन पर रुकती है, और आँगन का एक पिछला फाटक है। वह फाटक सीधा कंसर्ट हॉल के लोडिंग दरवाज़े पर खुलता है। मैंने संगीतकारों को उसमें से अपनी चेलो ले जाते देखा है।"

"Is that safe?" Karim asks.

"क्या यह सुरक्षित है?" करीम पूछता है।

"If you lie flat and keep your head down, it is," says Wilf. "Climb on."

"अगर तुम सपाट लेटे रहो और सिर नीचे रखो, तो है," विल्फ़ कहता है। "चढ़ जाओ।"

Karim stares at the belt. Every part of him wants to find a safer plan. But the only other plan is to arrive late. He has already tried that one in his head. He climbs onto a flat cart and lies on his back. The case lands on his chest. Wilf jumps on the next cart and presses a green button.

करीम पट्टी को घूरता है। उसका रोम-रोम कोई सुरक्षित योजना ढूँढना चाहता है। पर दूसरी योजना बस देर से पहुँचना है। वह उसे अपने मन में पहले ही आज़मा चुका है। वह एक सपाट गाड़ी पर चढ़कर पीठ के बल लेट जाता है। डिब्बा उसके सीने पर आ टिकता है। विल्फ़ अगली गाड़ी पर कूदता है और हरा बटन दबा देता है।

The belt starts with a jerk. Karim slides through a rubber curtain into a tunnel full of fans and pipes. Buckets rattle past on both sides. Somewhere above them, he can hear the market, a loud, muffled sound like a crowd in another room. It is the strangest ride of his life, and for a moment he almost laughs.

पट्टी झटके से चल पड़ती है। करीम रबर के परदे के पार एक सुरंग में फिसलता है जो पंखों और पाइपों से भरी है। दोनों तरफ़ बाल्टियाँ खड़खड़ाती गुज़रती हैं। उनके ऊपर कहीं उसे मंडी की आवाज़ सुनाई देती है, ज़ोरदार और दबी हुई, जैसे किसी दूसरे कमरे में भीड़ हो। यह उसकी ज़िंदगी की सबसे अजीब सवारी है, और एक पल के लिए वह लगभग हँस पड़ता है।

Then the belt slows. A line of buckets blocks the exit, and the cart stops with a bump.

फिर पट्टी धीमी पड़ती है। बाल्टियों की एक कतार निकास को रोक देती है, और गाड़ी धक्के के साथ रुक जाती है।

"The yard is washing the last load," Wilf says from behind him. "We cannot get through this way. Not in time."

"आँगन आख़िरी खेप धो रहा है," विल्फ़ पीछे से कहता है। "हम इस रास्ते से नहीं निकल सकते। वक़्त पर तो नहीं।"

"What do we do?" Karim whispers. He looks at his watch. It says five fifty-two.

"अब क्या करें?" करीम फुसफुसाता है। वह घड़ी देखता है। उसमें पाँच बावन बजे हैं।

Wilf thinks for a few seconds. "The hose room. Follow me and keep your case dry."

विल्फ़ कुछ सेकंड सोचता है। "नली वाला कमरा। मेरे पीछे आओ और अपना डिब्बा सूखा रखना।"

They crawl off the carts and squeeze between two machines. The hose room is full of steam and noise, and the floor is a lake of soapy water. Karim holds his flute above his head with both hands. Water runs down his sleeves and into his collar. He thinks about asking Wilf to go ahead, then stops. For the first time that morning, he understands that nobody is asking him to do this alone.

वे गाड़ियों से रेंगकर उतरते हैं और दो मशीनों के बीच से निकलते हैं। नली वाला कमरा भाप और शोर से भरा है, और फ़र्श साबुनी पानी की झील है। करीम बाँसुरी को दोनों हाथों से सिर के ऊपर उठाए रखता है। पानी उसकी आस्तीनों से होकर कॉलर में बह जाता है। वह सोचता है कि विल्फ़ से कहे कि आगे निकल जाए, फिर रुक जाता है। उस सुबह पहली बार वह समझता है कि कोई उससे यह अकेले करने को नहीं कह रहा।

"Take my arm," says Wilf. "Left foot, then right."

"मेरा हाथ पकड़ो," विल्फ़ कहता है। "पहले बायाँ पैर, फिर दायाँ।"

They wade across together. At the far end, a small green door stands half open, and daylight comes in under it. Wilf kicks it wide. The back gate of the yard is just ahead. Behind it Karim sees the tall glass wall of the concert hall.

वे साथ-साथ पानी में चलकर पार होते हैं। दूसरे सिरे पर एक छोटा हरा दरवाज़ा आधा खुला है, और उसके नीचे से दिन की रोशनी आ रही है। विल्फ़ उसे लात मारकर पूरा खोल देता है। आँगन का पिछला फाटक ठीक सामने है। उसके पीछे करीम को कंसर्ट हॉल की ऊँची काँच की दीवार दिखती है।

They run. Karim's shoes squelch on the pavement, and the flute case bangs against his leg. A man in a black jacket stands at the loading door with a key in his hand. He is already turning the lock.

वे दौड़ते हैं। करीम के जूते फ़ुटपाथ पर चप-चप करते हैं, और बाँसुरी का डिब्बा उसकी टाँग से टकराता है। काले जैकेट वाला एक आदमी लोडिंग दरवाज़े पर हाथ में चाबी लिए खड़ा है। वह ताला घुमाने ही लगा है।

"Wait, please," Karim shouts. "I am here for the audition!"

"रुकिए, प्लीज़," करीम चिल्लाता है। "मैं ऑडिशन के लिए आया हूँ!"

The man looks at him for a long moment. He takes in the wet clothes, the cut thumb and the petals stuck in Karim's hair. Then he steps aside and holds the door. The clock in the hallway says five fifty-nine.

आदमी कुछ देर उसे देखता रहता है। वह उसके गीले कपड़े, कटा हुआ अँगूठा और बालों में चिपकी पंखुड़ियाँ देखता है। फिर वह एक तरफ़ हटकर दरवाज़ा थाम लेता है। गलियारे की घड़ी में पाँच उनसठ बजे हैं।

Inside, Karim dries his hands on his shirt and takes the flute out of its sleeve. It is perfectly dry. He wipes his face, breathes in slowly and walks onto the stage. Three judges sit at a long table. One of them looks up from her papers and smiles at the petals.

अंदर करीम अपनी क़मीज़ से हाथ पोंछता है और बाँसुरी को आवरण से निकालता है। वह बिल्कुल सूखी है। वह चेहरा पोंछता है, धीरे से साँस लेता है और मंच पर चला जाता है। एक लंबी मेज़ पर तीन निर्णायक बैठे हैं। उनमें से एक अपने काग़ज़ों से सिर उठाकर पंखुड़ियों को देखकर मुस्कुराती है।

Karim lifts the flute to his lips. Then he lowers it again and turns to the judges. "Shall I start with the slow piece or the fast one?"

करीम बाँसुरी होंठों तक उठाता है। फिर उसे दोबारा नीचे कर लेता है और निर्णायकों की ओर मुड़ता है। "क्या मैं धीमी धुन से शुरू करूँ या तेज़ से?"