The Flute and the Flower Carts

At four in the morning, the flower market is already louder than a school hall. Lorries beep as they back into the loading bays. Men shout prices across the aisles, and buckets of lilies clatter on the wet stone floor. Karim stands behind his mother's stall with a bunch of white roses in each hand. A flute case sits on a crate beside him, wrapped in a plastic flower sleeve.

Às quatro da manhã, o mercado de flores já é mais barulhento que um salão de escola. Caminhões apitam ao dar ré nas docas de carga. Homens gritam preços pelos corredores, e baldes de lírios retinem no chão molhado de pedra. Karim está atrás da banca da mãe com um buquê de rosas brancas em cada mão. Um estojo de flauta repousa sobre uma caixa ao lado dele, envolto numa capa de plástico de florista.

Today is the day of his audition for the city youth orchestra. It starts at six o'clock, in the concert hall at the far end of the market district. The judges lock the doors at six exactly. A late player does not get a second turn.

Hoje é o dia da audição dele para a orquestra juvenil da cidade. Começa às seis horas, no salão de concertos na outra ponta do bairro do mercado. Os jurados trancam as portas às seis em ponto. Quem chega atrasado não ganha outra vez.

"You should leave by five," his mother says. She is counting stems and does not look up. "I can manage the stall with the new boy."

"Você devia sair às cinco", diz a mãe. Ela está contando hastes e não levanta os olhos. "Eu dou conta da banca com o garoto novo."

"The delivery for the hotel isn't ready yet," Karim says. "I'll finish it first. Then I'll go."

"A entrega do hotel ainda não está pronta", diz Karim. "Vou terminar primeiro. Depois eu vou."

He always says this. Karim is the kind of person who thinks every job is his job. He does not like to ask for help. He does not like to leave a task half done. So he ties the hotel's flowers into forty neat bunches, and he checks each one twice.

Ele sempre diz isso. Karim é o tipo de pessoa que acha que todo trabalho é dele. Não gosta de pedir ajuda. Não gosta de deixar uma tarefa pela metade. Então amarra as flores do hotel em quarenta buquês certinhos e confere cada um duas vezes.

At twenty past five, he finally lifts the flute case. Wilf is waiting at the end of the aisle with an empty hand trolley. He is sixteen and works for the biggest wholesaler in the market. He knows every corner of the building.

Às cinco e vinte, finalmente ergue o estojo da flauta. Wilf o espera no fim do corredor com um carrinho de mão vazio. Tem dezesseis anos e trabalha para o maior atacadista do mercado. Conhece cada canto do prédio.

"You look terrible," Wilf says. "Did you sleep at all?"

"Você está horrível", diz Wilf. "Dormiu alguma coisa?"

"No time to talk," says Karim. "I have forty minutes to cross the market. I'll take the main aisle."

"Não tenho tempo para conversa", diz Karim. "Tenho quarenta minutos para atravessar o mercado. Vou pelo corredor principal."

Wilf laughs. "The main aisle? Have you looked at it today?"

Wilf ri. "O corredor principal? Você olhou como está hoje?"

Karim turns round. The main aisle is a river of vans, carts and shouting people. A delivery lorry has stopped across the middle, and fifty florists are trying to squeeze past it. Nothing moves. A man is arguing with a driver who has locked his doors and gone for coffee.

Karim se vira. O corredor principal é um rio de vans, carrinhos e gente gritando. Um caminhão de entrega parou atravessado no meio, e cinquenta floristas tentam passar espremidos ao lado dele. Nada se move. Um homem discute com um motorista que trancou as portas e foi tomar café.

Karim's stomach drops. He tries the side aisles, one after another, but every one is full of crates. He climbs over a stack of empty buckets and runs along the wall. Ten minutes later he is back where he started. He has a wet shoe and a cut on his thumb. The clock above the fish stall says five forty.

O estômago de Karim despenca. Ele tenta os corredores laterais, um depois do outro, mas todos estão cheios de caixotes. Sobe numa pilha de baldes vazios e corre rente à parede. Dez minutos depois, está de volta ao ponto de partida. Com um sapato molhado e um corte no polegar. O relógio acima da banca de peixe marca cinco e quarenta.

"It is not possible," he says, breathing hard. "Twenty minutes, and the hall is half a kilometre away."

"Não é possível", diz, ofegante. "Vinte minutos, e o salão fica a meio quilômetro."

"On the roads, yes," Wilf says. "But we are not going by the road."

"Pelas ruas, sim", diz Wilf. "Mas não vamos pelas ruas."

Karim frowns. "Where else is there?"

Karim franze a testa. "Que outro caminho existe?"

"Come with me. And hold your flute high."

"Venha comigo. E segure a flauta no alto."

Wilf pushes the trolley to a grey metal door behind the cold rooms. The market keeps its cut stems cool in there. The door is marked STAFF ONLY. Karim hesitates, because he has never broken a rule in his life. Then he sees the clock again. He follows Wilf inside.

Wilf empurra o carrinho até uma porta de metal cinza atrás das câmaras frias. É onde o mercado mantém as hastes cortadas em temperatura baixa. A porta tem a placa SOMENTE FUNCIONÁRIOS. Karim hesita, porque nunca quebrou uma regra na vida. Então vê o relógio de novo. E segue Wilf para dentro.

The corridor is cold and white, and it smells of wet leaves. Rows of lilies stand in silent buckets on both sides. At the end of the corridor, a long line of flat carts waits beside a rubber belt. Every morning, the market sends the empty buckets along this belt to the washing yard behind the building.

O corredor é frio e branco, e cheira a folhas molhadas. Fileiras de lírios aguardam em silêncio nos baldes, de ambos os lados. No fim do corredor, uma longa fila de plataformas planas espera ao lado de uma esteira de borracha. Toda manhã, o mercado manda os baldes vazios por essa esteira até o pátio de lavagem atrás do prédio.

"The belt runs the whole length of the market," Wilf explains. "It stops at the yard, and the yard has a back gate. That gate opens right onto the loading door of the concert hall. I have seen musicians carry their cellos through it."

"A esteira percorre o mercado inteiro", explica Wilf. "Termina no pátio, e o pátio tem um portão dos fundos. Esse portão dá direto na porta de carga do salão de concertos. Já vi músicos passarem por ali carregando violoncelos."

"Is that safe?" Karim asks.

"É seguro?", pergunta Karim.

"If you lie flat and keep your head down, it is," says Wilf. "Climb on."

"Se você deitar de barriga para cima e mantiver a cabeça baixa, é", diz Wilf. "Suba."

Karim stares at the belt. Every part of him wants to find a safer plan. But the only other plan is to arrive late. He has already tried that one in his head. He climbs onto a flat cart and lies on his back. The case lands on his chest. Wilf jumps on the next cart and presses a green button.

Karim encara a esteira. Cada parte dele quer achar um plano mais seguro. Mas o único outro plano é chegar atrasado. Esse ele já testou na cabeça. Sobe numa plataforma plana e deita de costas. O estojo pousa sobre o peito. Wilf pula na plataforma seguinte e aperta um botão verde.

The belt starts with a jerk. Karim slides through a rubber curtain into a tunnel full of fans and pipes. Buckets rattle past on both sides. Somewhere above them, he can hear the market, a loud, muffled sound like a crowd in another room. It is the strangest ride of his life, and for a moment he almost laughs.

A esteira arranca com um solavanco. Karim desliza por uma cortina de borracha e entra num túnel cheio de ventiladores e canos. Baldes chacoalham passando dos dois lados. Em algum lugar acima deles, ouve o mercado, um som alto e abafado, como uma multidão em outra sala. É o passeio mais estranho da vida dele, e por um instante quase ri.

Then the belt slows. A line of buckets blocks the exit, and the cart stops with a bump.

Então a esteira desacelera. Uma fileira de baldes bloqueia a saída, e a plataforma para com um tranco.

"The yard is washing the last load," Wilf says from behind him. "We cannot get through this way. Not in time."

"O pátio está lavando a última leva", diz Wilf, atrás dele. "Não dá para passar por aqui. Não a tempo."

"What do we do?" Karim whispers. He looks at his watch. It says five fifty-two.

"O que a gente faz?", sussurra Karim. Olha o relógio. Marca cinco e cinquenta e dois.

Wilf thinks for a few seconds. "The hose room. Follow me and keep your case dry."

Wilf pensa por alguns segundos. "A sala das mangueiras. Siga-me e mantenha o estojo seco."

They crawl off the carts and squeeze between two machines. The hose room is full of steam and noise, and the floor is a lake of soapy water. Karim holds his flute above his head with both hands. Water runs down his sleeves and into his collar. He thinks about asking Wilf to go ahead, then stops. For the first time that morning, he understands that nobody is asking him to do this alone.

Eles descem das plataformas se arrastando e se espremem entre duas máquinas. A sala das mangueiras está cheia de vapor e barulho, e o chão é um lago de água com sabão. Karim segura a flauta acima da cabeça com as duas mãos. A água escorre pelas mangas e entra no colarinho. Pensa em pedir a Wilf que vá na frente, mas desiste. Pela primeira vez naquela manhã, entende que ninguém está pedindo que ele faça isso sozinho.

"Take my arm," says Wilf. "Left foot, then right."

"Segure meu braço", diz Wilf. "Pé esquerdo, depois o direito."

They wade across together. At the far end, a small green door stands half open, and daylight comes in under it. Wilf kicks it wide. The back gate of the yard is just ahead. Behind it Karim sees the tall glass wall of the concert hall.

Eles atravessam a água juntos. Na outra ponta, uma pequena porta verde está entreaberta, e a luz do dia entra por baixo dela. Wilf a chuta e escancara. O portão dos fundos do pátio está logo à frente. Atrás dele, Karim vê a alta parede de vidro do salão de concertos.

They run. Karim's shoes squelch on the pavement, and the flute case bangs against his leg. A man in a black jacket stands at the loading door with a key in his hand. He is already turning the lock.

Eles correm. Os sapatos de Karim chapinham na calçada, e o estojo da flauta bate na perna dele. Um homem de jaqueta preta está na porta de carga com uma chave na mão. Já está girando a fechadura.

"Wait, please," Karim shouts. "I am here for the audition!"

"Espere, por favor", grita Karim. "Estou aqui para a audição!"

The man looks at him for a long moment. He takes in the wet clothes, the cut thumb and the petals stuck in Karim's hair. Then he steps aside and holds the door. The clock in the hallway says five fifty-nine.

O homem o olha por um longo momento. Observa a roupa molhada, o polegar cortado e as pétalas grudadas no cabelo de Karim. Então se afasta para o lado e segura a porta. O relógio do corredor marca cinco e cinquenta e nove.

Inside, Karim dries his hands on his shirt and takes the flute out of its sleeve. It is perfectly dry. He wipes his face, breathes in slowly and walks onto the stage. Three judges sit at a long table. One of them looks up from her papers and smiles at the petals.

Lá dentro, Karim seca as mãos na camisa e tira a flauta da capa. Está perfeitamente seca. Enxuga o rosto, respira fundo e entra no palco. Três jurados estão sentados a uma longa mesa. Uma delas ergue os olhos dos papéis e sorri para as pétalas.

Karim lifts the flute to his lips. Then he lowers it again and turns to the judges. "Shall I start with the slow piece or the fast one?"

Karim leva a flauta aos lábios. Depois a abaixa de novo e se volta para os jurados. "Devo começar pela peça lenta ou pela rápida?"