The Drawer Marked Empty

Edin had worked in the stamp and coin shop for nine months before she finally admitted that she disliked one drawer. It was the bottom one of the long oak counter, the only one with a lock. Nobody had ever found the key.

Edin đã làm việc ở tiệm tem và tiền xu được chín tháng thì cuối cùng cô thừa nhận mình không ưa một cái ngăn kéo. Đó là ngăn dưới cùng của chiếc quầy gỗ sồi dài, ngăn duy nhất có khóa. Chưa ai từng tìm thấy chìa.

The owner, a quiet man who had moved to the coast in the spring, had left her a binder of instructions. Page forty said only, "Do not worry about the locked drawer. It is not important."

Ông chủ, một người trầm lặng đã chuyển ra vùng biển hồi mùa xuân, để lại cho cô một tập hướng dẫn. Trang bốn mươi chỉ viết: "Đừng bận tâm về ngăn kéo bị khóa. Nó không quan trọng."

For months she had obeyed him. She sold albums of postage stamps to schoolchildren, polished silver coins for retired engineers, and learned to tell a real misprint from a smudge. The drawer sat below her knees like a small, stubborn animal.

Suốt nhiều tháng cô đã nghe lời ông. Cô bán những cuốn album tem bưu chính cho học sinh, đánh bóng tiền xu bạc cho những kỹ sư về hưu, và học cách phân biệt một lỗi in thật với một vết nhòe. Ngăn kéo nằm dưới đầu gối cô như một con vật nhỏ bướng bỉnh.

Then the insurance company sent a form. Every item in the shop had to be listed, counted, and valued before the end of the month.

Rồi công ty bảo hiểm gửi đến một mẫu đơn. Mọi món đồ trong tiệm phải được liệt kê, đếm và định giá trước cuối tháng.

"Everything?" Edin asked the empty shop, and the shop did not answer.

"Mọi thứ ư?" Edin hỏi gian tiệm trống, và gian tiệm không đáp.

She worked for three evenings, with the sign turned to closed. She counted the albums, weighed the loose coins, and photographed the glass cases. When she reached the last line of the form, which was headed "Contents of locked storage," she hesitated.

Cô làm việc ba buổi tối, treo bảng đóng cửa. Cô đếm các album, cân những đồng xu lẻ và chụp ảnh các tủ kính. Khi đến dòng cuối cùng của mẫu đơn, mang tiêu đề "Đồ trong kho khóa", cô do dự.

She knocked on the drawer with one knuckle. It sounded hollow, or at least she decided that it did. She wanted to go home, and the owner had called it unimportant, so she wrote one word in the box. Empty.

Cô gõ lên ngăn kéo bằng một đốt ngón tay. Nghe có tiếng rỗng, hoặc ít nhất cô quyết định là vậy. Cô muốn về nhà, và ông chủ đã gọi nó là không quan trọng, nên cô viết một chữ vào ô. Trống.

Two days later Cato came into the shop. He was a thin man in a faded grey jacket, with a magnifying glass on a cord around his neck. He introduced himself as a valuer sent by the insurance company to check her figures.

Hai ngày sau Cato bước vào tiệm. Ông là một người đàn ông gầy trong chiếc áo khoác xám bạc màu, với một chiếc kính lúp đeo trên sợi dây quanh cổ. Ông tự giới thiệu là người thẩm định do công ty bảo hiểm cử đến để kiểm tra số liệu của cô.

"I will not take long," he said. "Most of these visits are a formality."

"Tôi sẽ không mất nhiều thời gian đâu," ông nói. "Phần lớn những lần viếng thăm này chỉ là hình thức."

"I hope so," said Edin. "I did everything carefully."

"Tôi mong là vậy," Edin nói. "Tôi đã làm mọi thứ rất cẩn thận."

He moved through the shop with a patient, slightly sleepy manner, opening cases and reading labels. Now and then he made a small note in a book with a green cover. Edin pretended to rearrange the pens on the counter, though she had arranged them twice already.

Ông đi quanh tiệm với dáng vẻ kiên nhẫn, hơi ngái ngủ, mở các tủ và đọc nhãn. Thỉnh thoảng ông ghi một ghi chú nhỏ vào cuốn sổ bìa xanh lá. Edin giả vờ sắp xếp lại những chiếc bút trên quầy, dù cô đã sắp hai lần rồi.

After an hour he stopped beside the oak counter and rested his hand on top of it. Then he stood very still, as if he were listening to something far away.

Sau một tiếng ông dừng lại cạnh quầy gỗ sồi và đặt tay lên mặt quầy. Rồi ông đứng rất yên, như đang lắng nghe thứ gì đó từ rất xa.

"Is there a problem?" she asked.

"Có vấn đề gì không ạ?" cô hỏi.

"Not at all. I only noticed that your bottom drawer is locked." He tilted his head. "The form says it is empty."

"Không hề. Tôi chỉ để ý thấy ngăn dưới cùng của cô bị khóa." Ông nghiêng đầu. "Mẫu đơn ghi là nó trống."

"It is. The owner told me it was not important."

"Đúng vậy. Ông chủ bảo tôi nó không quan trọng."

"People say that about many things." Cato crouched down, with a small groan, and tapped the front of the drawer the way she had done. Then he slid his fingers underneath and tipped the whole counter very slightly towards himself.

"Người ta vẫn nói thế về nhiều thứ." Cato ngồi xổm xuống, khẽ rên một tiếng, và gõ vào mặt trước ngăn kéo như cô đã làm. Rồi ông luồn các ngón tay xuống dưới và nghiêng cả chiếc quầy rất nhẹ về phía mình.

Something shifted inside the drawer with a soft, heavy sound.

Có thứ gì đó dịch chuyển trong ngăn kéo với một âm thanh nặng và êm.

Edin felt her stomach drop. "That might be the wood moving," she said weakly.

Edin thấy bụng mình chùng xuống. "Có thể là gỗ đang xê dịch," cô yếu ớt nói.

"Wood does not usually clink," said Cato. He was not unkind about it. He simply stayed where he was, on one knee, waiting for her to decide what kind of person she wanted to be.

"Gỗ thường không kêu leng keng," Cato nói. Ông không tỏ ra khắc nghiệt. Ông chỉ ở yên đó, quỳ một gối, chờ cô quyết định mình muốn làm người như thế nào.

"I should have asked," she said at last. "I wrote that it was empty because I did not want to be the one to open it. That was a mistake, and I knew it was one while I was writing."

"Lẽ ra tôi phải hỏi," cuối cùng cô nói. "Tôi viết là nó trống vì tôi không muốn là người mở nó. Đó là một sai lầm, và tôi biết đó là sai lầm ngay khi đang viết."

"Then it is a mistake you have already half corrected," said Cato.

"Vậy thì đó là một sai lầm cô đã sửa được một nửa rồi," Cato nói.

She laughed in spite of herself. "How do you open a drawer without a key?"

Cô bật cười dù không muốn. "Làm sao mở một ngăn kéo khi không có chìa?"

"Gently, if possible." He took a thin strip of metal from his jacket pocket. "I carry this for old cabinets. It has never been used on anything I was not asked to open. May I?"

"Nhẹ nhàng, nếu có thể." Ông lấy một dải kim loại mỏng từ túi áo khoác. "Tôi mang cái này để mở những chiếc tủ cũ. Nó chưa từng được dùng vào thứ gì tôi không được nhờ mở. Tôi được phép chứ?"

"Please. It is my signature on the form, so it is my problem."

"Xin mời. Chữ ký trên mẫu đơn là của tôi, nên đó là vấn đề của tôi."

It took him almost ten minutes. Edin held the lamp and tried not to breathe too loudly. When the lock finally gave way, it did so with a small, dry click, like a tongue against teeth.

Ông mất gần mười phút. Edin cầm đèn và cố không thở quá lớn. Cuối cùng khi ổ khóa bật ra, nó phát ra một tiếng tách khô nhỏ, như lưỡi chạm vào răng.

The drawer slid out slowly. Inside lay a flat tray of faded blue velvet, and on the velvet rested forty or fifty coins, each one set in its own hollow. Beside them was a bundle of stamps wrapped in thin paper, tied with a piece of string that had gone brittle with age.

Ngăn kéo chầm chậm trượt ra. Bên trong là một khay phẳng lót nhung xanh đã bạc, và trên nhung đặt bốn mươi hay năm mươi đồng xu, mỗi đồng nằm trong một hõm riêng. Bên cạnh là một bó tem bọc giấy mỏng, buộc bằng một sợi dây đã giòn đi vì năm tháng.

Neither of them spoke for a while.

Một lúc lâu cả hai không nói gì.

"These are not ordinary," Cato said finally. He lifted the magnifying glass and bent over the tray. "This is a coin from a mint that closed more than a century ago. And this one, here, has a flaw in the lettering. Collectors search for that kind of flaw for years."

"Những thứ này không tầm thường," cuối cùng Cato nói. Ông nâng kính lúp lên và cúi xuống khay. "Đây là một đồng xu từ một xưởng đúc tiền đã đóng cửa hơn một thế kỷ trước. Còn đồng này, ở đây, có lỗi ở phần chữ. Giới sưu tầm săn tìm kiểu lỗi đó suốt nhiều năm."

"The owner never mentioned any of it."

"Ông chủ chưa bao giờ nhắc gì đến những thứ này."

"Perhaps he had forgotten. Perhaps he did not know. A drawer can be locked by one person and inherited by another, and the reason can disappear along the way." Cato straightened up slowly. "What matters is that if there had been a fire last winter, you would have been paid for an empty drawer."

"Có lẽ ông ấy đã quên. Có lẽ ông ấy không biết. Một ngăn kéo có thể được người này khóa và người khác thừa kế, và lý do có thể biến mất dọc đường." Cato từ từ đứng thẳng dậy. "Điều quan trọng là nếu mùa đông năm ngoái có hỏa hoạn, cô sẽ được bồi thường cho một ngăn kéo trống."

Edin sat down on the stool behind the counter. "So my honest mistake could have cost the owner a small fortune."

Edin ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau quầy. "Vậy sai lầm thật thà của tôi có thể khiến ông chủ mất cả một gia tài nhỏ."

"It could have. But it didn't, because the figures were checked before anything happened." He closed his green notebook. "That is the entire purpose of my job. Nobody expects people to be perfect. We only hope they will be corrected in time."

"Có thể. Nhưng không xảy ra, vì số liệu đã được kiểm tra trước khi có chuyện gì." Ông đóng cuốn sổ xanh lại. "Đó là toàn bộ mục đích công việc của tôi. Không ai mong người ta hoàn hảo. Chúng tôi chỉ hy vọng họ được sửa kịp lúc."

She took a pen and drew a line through the word on the form. Her handwriting was shakier than usual. Beneath it she wrote a new description, listing the coins by number, and she left a blank space for the value.

Cô cầm một cây bút và gạch ngang chữ trên mẫu đơn. Nét chữ của cô run hơn thường lệ. Bên dưới cô viết một mô tả mới, liệt kê các đồng xu theo số, và để một chỗ trống cho giá trị.

"How long will the valuation take?" she asked.

"Việc thẩm định sẽ mất bao lâu ạ?" cô hỏi.

"A week, perhaps two. I will need to weigh each piece and compare it with the records." He looked around the shop with new interest. "You may want to move these somewhere safer. And you might want to tell the owner before the news reaches him by post."

"Một tuần, có thể hai. Tôi sẽ cần cân từng món và so với hồ sơ." Ông nhìn quanh tiệm với sự quan tâm mới. "Cô nên chuyển chúng đến nơi nào an toàn hơn. Và cô nên báo cho ông chủ trước khi tin này đến tay ông ấy qua đường bưu điện."

"He will be astonished."

"Ông ấy sẽ kinh ngạc."

"Or he will say that he always knew." Cato smiled. "Men who leave their treasures in a locked drawer often prefer to be mysterious about it."

"Hoặc ông ấy sẽ nói rằng mình luôn biết." Cato mỉm cười. "Những người cất báu vật trong một ngăn kéo khóa thường thích giữ vẻ bí ẩn về nó."

Edin picked up the telephone, then put it down again. She was not sure yet what she would say. It seemed wrong to hurry that call, and wrong to delay it as well.

Edin nhấc điện thoại lên, rồi lại đặt xuống. Cô chưa chắc mình sẽ nói gì. Có vẻ không đúng nếu vội vàng cuộc gọi đó, và cũng không đúng nếu trì hoãn nó.

Instead she brought two cups of water from the back room and set one beside the velvet tray. For a few minutes they sat together in the lamplight and looked at the little coins. Each one waited patiently in its own hollow, as it had waited for years.

Thay vào đó cô mang hai cốc nước từ phòng sau ra và đặt một cốc cạnh khay nhung. Trong vài phút họ ngồi cùng nhau dưới ánh đèn và ngắm những đồng xu nhỏ. Mỗi đồng kiên nhẫn chờ trong hõm riêng của nó, như đã chờ suốt nhiều năm.

"Mr. Cato," she said eventually, "if the owner wanted the drawer found, would he hide the key somewhere obvious, or where no one would look?"

"Ông Cato," cuối cùng cô nói, "nếu ông chủ muốn ngăn kéo được tìm thấy, ông ấy sẽ giấu chìa ở chỗ dễ thấy, hay ở chỗ không ai tìm?"

He turned the magnifying glass over in his hands. "That," he said, "is a very good question. Which answer would you prefer to believe?"

Ông xoay chiếc kính lúp trong tay. "Đó," ông nói, "là một câu hỏi rất hay. Cô muốn tin vào câu trả lời nào hơn?"