The Drawer Marked Empty

Edin had worked in the stamp and coin shop for nine months before she finally admitted that she disliked one drawer. It was the bottom one of the long oak counter, the only one with a lock. Nobody had ever found the key.

एडिन को डाक-टिकट और सिक्कों की उस दुकान में काम करते नौ महीने हो गए थे, तब कहीं जाकर उसने मान लिया कि उसे एक दराज़ से चिढ़ है। वह लंबे बलूत की लकड़ी के काउंटर की सबसे निचली दराज़ थी, अकेली जिसमें ताला लगा था। उसकी चाबी किसी को कभी मिली नहीं थी।

The owner, a quiet man who had moved to the coast in the spring, had left her a binder of instructions. Page forty said only, "Do not worry about the locked drawer. It is not important."

मालिक, एक शांत आदमी, जो वसंत में समुद्र किनारे चला गया था, उसके लिए हिदायतों की एक फ़ाइल छोड़ गया था। चालीसवें पन्ने पर सिर्फ़ यह लिखा था, "बंद दराज़ की चिंता मत करना। वह ज़रूरी नहीं है।"

For months she had obeyed him. She sold albums of postage stamps to schoolchildren, polished silver coins for retired engineers, and learned to tell a real misprint from a smudge. The drawer sat below her knees like a small, stubborn animal.

महीनों तक उसने उसकी बात मानी थी। उसने स्कूली बच्चों को डाक-टिकटों के एल्बम बेचे, रिटायर्ड इंजीनियरों के लिए चाँदी के सिक्के चमकाए, और असली छपाई-चूक और धब्बे में फ़र्क़ पहचानना सीखा। दराज़ उसके घुटनों के नीचे किसी छोटे अड़ियल जानवर की तरह पड़ी रहती थी।

Then the insurance company sent a form. Every item in the shop had to be listed, counted, and valued before the end of the month.

फिर बीमा कंपनी ने एक फ़ॉर्म भेजा। दुकान की हर चीज़ को महीने के अंत तक सूची में दर्ज करना, गिनना और उसकी क़ीमत आँकना था।

"Everything?" Edin asked the empty shop, and the shop did not answer.

"हर चीज़?" एडिन ने ख़ाली दुकान से पूछा, और दुकान ने कोई जवाब नहीं दिया।

She worked for three evenings, with the sign turned to closed. She counted the albums, weighed the loose coins, and photographed the glass cases. When she reached the last line of the form, which was headed "Contents of locked storage," she hesitated.

उसने तीन शामें काम किया, तख़्ती "बंद" की ओर पलटकर। उसने एल्बम गिने, खुले सिक्कों को तौला, और शीशे की अलमारियों की तस्वीरें खींचीं। जब वह फ़ॉर्म की आख़िरी पंक्ति पर पहुँची, जिसका शीर्षक था "बंद भंडारण की सामग्री", तो वह झिझकी।

She knocked on the drawer with one knuckle. It sounded hollow, or at least she decided that it did. She wanted to go home, and the owner had called it unimportant, so she wrote one word in the box. Empty.

उसने एक उँगली के जोड़ से दराज़ खटखटाई। आवाज़ खोखली आई, या कम से कम उसने यही तय कर लिया। उसे घर जाना था, और मालिक ने उसे बेमानी बताया था, इसलिए उसने ख़ाने में एक ही शब्द लिख दिया। ख़ाली।

Two days later Cato came into the shop. He was a thin man in a faded grey jacket, with a magnifying glass on a cord around his neck. He introduced himself as a valuer sent by the insurance company to check her figures.

दो दिन बाद काटो दुकान में आया। वह फीकी स्लेटी जैकेट पहने एक दुबला आदमी था, जिसके गले में डोरी से लटका एक आतिशी शीशा था। उसने अपना परिचय उस मूल्यांकनकर्ता के रूप में दिया जिसे बीमा कंपनी ने उसके आँकड़े जाँचने भेजा था।

"I will not take long," he said. "Most of these visits are a formality."

"मैं ज़्यादा देर नहीं लगाऊँगा," उसने कहा। "ऐसी ज़्यादातर मुलाक़ातें महज़ औपचारिकता होती हैं।"

"I hope so," said Edin. "I did everything carefully."

"मुझे भी यही उम्मीद है," एडिन ने कहा। "मैंने सब कुछ सावधानी से किया था।"

He moved through the shop with a patient, slightly sleepy manner, opening cases and reading labels. Now and then he made a small note in a book with a green cover. Edin pretended to rearrange the pens on the counter, though she had arranged them twice already.

वह दुकान में सब्र और थोड़ी ऊँघती चाल से घूमता रहा, अलमारियाँ खोलता और लेबल पढ़ता। बीच-बीच में वह हरी जिल्द वाली किताब में छोटा-सा नोट लिख लेता। एडिन काउंटर पर पेनों को सजाने का दिखावा करती रही, हालाँकि वह उन्हें दो बार पहले ही सजा चुकी थी।

After an hour he stopped beside the oak counter and rested his hand on top of it. Then he stood very still, as if he were listening to something far away.

एक घंटे बाद वह बलूत के काउंटर के पास रुका और उस पर हाथ रखा। फिर वह एकदम स्थिर खड़ा रहा, मानो बहुत दूर की किसी चीज़ को सुन रहा हो।

"Is there a problem?" she asked.

"कोई दिक़्क़त है?" उसने पूछा।

"Not at all. I only noticed that your bottom drawer is locked." He tilted his head. "The form says it is empty."

"बिल्कुल नहीं। मैंने बस देखा कि आपकी सबसे निचली दराज़ में ताला लगा है।" उसने सिर तिरछा किया। "फ़ॉर्म में लिखा है कि वह ख़ाली है।"

"It is. The owner told me it was not important."

"है। मालिक ने कहा था कि वह ज़रूरी नहीं है।"

"People say that about many things." Cato crouched down, with a small groan, and tapped the front of the drawer the way she had done. Then he slid his fingers underneath and tipped the whole counter very slightly towards himself.

"लोग बहुत-सी चीज़ों के बारे में यही कहते हैं।" काटो हल्की कराह के साथ झुका और दराज़ का अगला हिस्सा वैसे ही थपथपाया जैसे उसने थपथपाया था। फिर उसने उँगलियाँ नीचे सरकाईं और पूरे काउंटर को बस ज़रा-सा अपनी ओर झुका दिया।

Something shifted inside the drawer with a soft, heavy sound.

दराज़ के भीतर कुछ हल्की, भारी आवाज़ के साथ खिसका।

Edin felt her stomach drop. "That might be the wood moving," she said weakly.

एडिन का दिल बैठ गया। "शायद लकड़ी हिल रही हो," उसने कमज़ोर आवाज़ में कहा।

"Wood does not usually clink," said Cato. He was not unkind about it. He simply stayed where he was, on one knee, waiting for her to decide what kind of person she wanted to be.

"लकड़ी आम तौर पर खनकती नहीं," काटो ने कहा। उसके लहजे में कोई कठोरता नहीं थी। वह बस एक घुटने पर वहीं टिका रहा, इंतज़ार करता हुआ कि वह तय करे कि वह किस तरह की इंसान बनना चाहती है।

"I should have asked," she said at last. "I wrote that it was empty because I did not want to be the one to open it. That was a mistake, and I knew it was one while I was writing."

"मुझे पूछ लेना चाहिए था," उसने आख़िर में कहा। "मैंने ख़ाली इसलिए लिखा क्योंकि मैं इसे खोलने वाली नहीं बनना चाहती थी। यह मेरी भूल थी, और लिखते समय मुझे पता था कि यह भूल है।"

"Then it is a mistake you have already half corrected," said Cato.

"तो यह वह भूल है जिसे आप आधा सुधार चुकी हैं," काटो ने कहा।

She laughed in spite of herself. "How do you open a drawer without a key?"

वह अपने न चाहने पर भी हँस पड़ी। "बिना चाबी के दराज़ कैसे खोलते हैं?"

"Gently, if possible." He took a thin strip of metal from his jacket pocket. "I carry this for old cabinets. It has never been used on anything I was not asked to open. May I?"

"हो सके तो नरमी से।" उसने जैकेट की जेब से धातु की एक पतली पट्टी निकाली। "मैं इसे पुरानी अलमारियों के लिए साथ रखता हूँ। यह आज तक किसी ऐसी चीज़ पर इस्तेमाल नहीं हुई जिसे खोलने को मुझसे कहा न गया हो। क्या मैं खोलूँ?"

"Please. It is my signature on the form, so it is my problem."

"ज़रूर। फ़ॉर्म पर मेरे हस्ताक्षर हैं, इसलिए यह मेरी समस्या है।"

It took him almost ten minutes. Edin held the lamp and tried not to breathe too loudly. When the lock finally gave way, it did so with a small, dry click, like a tongue against teeth.

उसे लगभग दस मिनट लगे। एडिन ने दीया थामे रखा और बहुत ज़ोर से साँस न लेने की कोशिश करती रही। जब ताला आख़िरकार खुला, तो हल्की, सूखी खट की आवाज़ के साथ, जैसे दाँतों से जीभ टकराई हो।

The drawer slid out slowly. Inside lay a flat tray of faded blue velvet, and on the velvet rested forty or fifty coins, each one set in its own hollow. Beside them was a bundle of stamps wrapped in thin paper, tied with a piece of string that had gone brittle with age.

दराज़ धीरे-धीरे बाहर सरकी। भीतर फीके नीले मखमल की एक सपाट तश्तरी थी, और मखमल पर चालीस-पचास सिक्के रखे थे, हर एक अपने अलग गड्ढे में जमा हुआ। उनके बग़ल में पतले काग़ज़ में लिपटे डाक-टिकटों का एक बंडल था, जो उम्र से भुरभुरी हो चुकी डोरी से बँधा था।

Neither of them spoke for a while.

कुछ देर तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला।

"These are not ordinary," Cato said finally. He lifted the magnifying glass and bent over the tray. "This is a coin from a mint that closed more than a century ago. And this one, here, has a flaw in the lettering. Collectors search for that kind of flaw for years."

"ये मामूली नहीं हैं," काटो ने आख़िर में कहा। उसने आतिशी शीशा उठाया और तश्तरी पर झुक गया। "यह एक ऐसी टकसाल का सिक्का है जो सौ साल से भी पहले बंद हो गई थी। और यह वाला, यहाँ, इसके अक्षरों में एक दोष है। संग्राहक ऐसे दोष को बरसों ढूँढ़ते रहते हैं।"

"The owner never mentioned any of it."

"मालिक ने इनमें से किसी का कभी ज़िक्र नहीं किया।"

"Perhaps he had forgotten. Perhaps he did not know. A drawer can be locked by one person and inherited by another, and the reason can disappear along the way." Cato straightened up slowly. "What matters is that if there had been a fire last winter, you would have been paid for an empty drawer."

"शायद वह भूल गया हो। शायद उसे पता ही न रहा हो। दराज़ पर ताला एक आदमी लगा सकता है और वारिस कोई दूसरा हो सकता है, और वजह रास्ते में कहीं गुम हो सकती है।" काटो धीरे से सीधा हुआ। "असल बात यह है कि पिछली सर्दियों में अगर आग लग जाती, तो आपको एक ख़ाली दराज़ का मुआवज़ा मिलता।"

Edin sat down on the stool behind the counter. "So my honest mistake could have cost the owner a small fortune."

एडिन काउंटर के पीछे स्टूल पर बैठ गई। "यानी मेरी ईमानदार भूल मालिक को बहुत बड़ी रक़म का नुक़सान करा सकती थी।"

"It could have. But it didn't, because the figures were checked before anything happened." He closed his green notebook. "That is the entire purpose of my job. Nobody expects people to be perfect. We only hope they will be corrected in time."

"करा सकती थी। पर नहीं हुआ, क्योंकि कुछ होने से पहले आँकड़े जाँच लिए गए।" उसने अपनी हरी नोटबुक बंद की। "मेरे काम का पूरा मक़सद यही है। कोई यह उम्मीद नहीं करता कि लोग बेदाग़ होंगे। हम बस यह चाहते हैं कि वे वक़्त रहते सुधार लिए जाएँ।"

She took a pen and drew a line through the word on the form. Her handwriting was shakier than usual. Beneath it she wrote a new description, listing the coins by number, and she left a blank space for the value.

उसने क़लम उठाई और फ़ॉर्म पर उस शब्द पर लकीर खींच दी। उसकी लिखावट रोज़ से ज़्यादा काँप रही थी। उसके नीचे उसने नया ब्योरा लिखा, सिक्कों को नंबर से गिनाते हुए, और क़ीमत के लिए जगह ख़ाली छोड़ दी।

"How long will the valuation take?" she asked.

"मूल्यांकन में कितना समय लगेगा?" उसने पूछा।

"A week, perhaps two. I will need to weigh each piece and compare it with the records." He looked around the shop with new interest. "You may want to move these somewhere safer. And you might want to tell the owner before the news reaches him by post."

"एक हफ़्ता, शायद दो। मुझे हर नग को तौलना होगा और रिकॉर्ड से मिलाना होगा।" उसने दुकान को नई दिलचस्पी से चारों ओर देखा। "आप इन्हें किसी ज़्यादा सुरक्षित जगह पर रख दें तो अच्छा होगा। और शायद मालिक को ख़बर डाक से पहुँचने से पहले आप ख़ुद बता दें।"

"He will be astonished."

"वे दंग रह जाएँगे।"

"Or he will say that he always knew." Cato smiled. "Men who leave their treasures in a locked drawer often prefer to be mysterious about it."

"या कहेंगे कि उन्हें हमेशा से पता था।" काटो मुस्कुराया। "जो लोग अपने ख़ज़ाने बंद दराज़ में छोड़ते हैं, वे अक्सर इस बारे में रहस्यमय बने रहना पसंद करते हैं।"

Edin picked up the telephone, then put it down again. She was not sure yet what she would say. It seemed wrong to hurry that call, and wrong to delay it as well.

एडिन ने फ़ोन उठाया, फिर वापस रख दिया। उसे अभी पक्का नहीं पता था कि वह क्या कहेगी। उस कॉल में जल्दी करना भी ग़लत लग रहा था, और देर करना भी।

Instead she brought two cups of water from the back room and set one beside the velvet tray. For a few minutes they sat together in the lamplight and looked at the little coins. Each one waited patiently in its own hollow, as it had waited for years.

इसके बजाय वह पीछे के कमरे से पानी के दो प्याले लाई और एक मखमल की तश्तरी के बग़ल में रख दिया। कुछ मिनटों तक वे दोनों दीये की रोशनी में बैठे उन नन्हे सिक्कों को देखते रहे। हर सिक्का अपने गड्ढे में सब्र से इंतज़ार कर रहा था, जैसे वह बरसों से करता आया था।

"Mr. Cato," she said eventually, "if the owner wanted the drawer found, would he hide the key somewhere obvious, or where no one would look?"

"मिस्टर काटो," उसने आख़िर में कहा, "अगर मालिक चाहता कि दराज़ मिल जाए, तो क्या वह चाबी किसी साफ़ दिखने वाली जगह छिपाता, या वहाँ जहाँ कोई देखता ही नहीं?"

He turned the magnifying glass over in his hands. "That," he said, "is a very good question. Which answer would you prefer to believe?"

उसने आतिशी शीशा हाथों में उलट-पलटकर देखा। "यह," उसने कहा, "बहुत अच्छा सवाल है। आप किस जवाब पर यक़ीन करना पसंद करेंगी?"