The Three A.M. Notification

Soraya had stopped checking her phone for notifications from Marcus months ago, or she had told herself she had, which was not quite the same thing.

Soraya sudah berhenti memeriksa ponselnya untuk melihat notifikasi dari Marcus sejak berbulan-bulan lalu, atau setidaknya itulah yang ia katakan pada dirinya sendiri, dan itu tidak persis sama.

So when his name started appearing again, liking old posts from a year or more back, she noticed immediately, mostly because of the time. Every notification landed at almost exactly three in the morning, a photo from last spring, a caption she'd half forgotten writing, a comment on somebody else's post she'd been tagged in. It happened once a week at first, then twice, always at that same strange, sleepless hour.

Jadi ketika nama Marcus mulai muncul lagi, menyukai unggahan lama dari setahun atau lebih yang lalu, ia langsung menyadarinya, terutama karena waktunya. Setiap notifikasi masuk hampir tepat pukul tiga pagi, sebuah foto dari musim semi lalu, keterangan foto yang setengah ia lupakan pernah ia tulis, komentar di unggahan orang lain yang menandainya. Awalnya terjadi seminggu sekali, lalu dua kali, selalu pada jam yang aneh dan tanpa tidur itu.

Having spent the better part of a year convincing herself she was over him, Soraya found the notifications reopening a question she thought she'd closed. Was he thinking about her at three in the morning? Was this some elaborate, roundabout way of reaching out without the risk of an actual message?

Setelah hampir setahun meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan Marcus, Soraya mendapati notifikasi-notifikasi itu membuka kembali pertanyaan yang ia kira sudah ditutup. Apakah Marcus memikirkannya pukul tiga pagi? Apakah ini cara yang rumit dan berputar-putar untuk menghubunginya tanpa risiko mengirim pesan sungguhan?

She mentioned it to her cousin, who was unimpressed. "People's thumbs do weird things at three a.m. It's not a signal. It's insomnia."

Ia menceritakannya pada sepupunya, yang tidak terkesan sama sekali. "Jempol orang memang suka aneh-aneh jam tiga pagi. Itu bukan sinyal apa-apa. Itu insomnia."

Rarely had a single notification cost her so much sleep for so little evidence. Soraya wanted to believe her cousin and mostly didn't. After the sixth week of it, she finally sent a message, three words, deliberately light: "You're up late."

Jarang sekali satu notifikasi merenggut begitu banyak tidur hanya dengan bukti yang begitu sedikit. Soraya ingin memercayai sepupunya, tetapi sebagian besar tidak bisa. Setelah minggu keenam, akhirnya ia mengirim pesan, tiga kata, sengaja dibuat ringan: "Kamu begadang, ya."

The reply came almost immediately, which surprised her more than the message itself had. "This isn't Marcus, this is his brother Yusuf, he leaves his phone logged in on the family tablet and I use it for games at night lol. Didn't realize it was posting stuff, sorry."

Balasannya datang hampir seketika, yang malah lebih mengejutkannya daripada pesannya sendiri. "Ini bukan Marcus, ini adiknya, Yusuf. Dia ninggalin akunnya masih login di tablet keluarga dan aku pakai buat main game malam-malam hehe. Aku nggak tahu kalau itu ikut ngunggah macam-macam, maaf ya."

Soraya read the message twice before it fully landed. What she had spent six weeks reading as a coded, careful gesture turned out to be nothing more than an eleven-year-old bored at three in the morning. He was thumbing through an app he barely understood the etiquette of.

Soraya membaca pesan itu dua kali sebelum maknanya benar-benar sampai. Apa yang selama enam minggu ia baca sebagai isyarat rahasia yang penuh kehati-hatian ternyata hanyalah seorang anak sebelas tahun yang bosan pukul tiga pagi. Ia asyik menggeser-geser aplikasi yang tata kramanya nyaris tidak ia pahami.

"No worries," she typed back, and meant it more than she expected to. "Tell him I said hi anyway. Or don't. Up to you."

"Nggak apa-apa," ketiknya, dan ia bersungguh-sungguh, lebih dari yang ia duga. "Salam aja buat dia. Atau nggak usah juga boleh. Terserah kamu."

"He doesn't really talk about you," Yusuf wrote back, with the blunt honesty only a much younger sibling could manage. "Sorry if that's not what you wanted to hear."

"Kakakku sebenarnya nggak pernah ngomongin Kakak," tulis Yusuf, dengan kejujuran blak-blakan yang hanya bisa dimiliki adik yang jauh lebih muda. "Maaf kalau bukan itu yang mau Kakak dengar."

It wasn't, particularly. But there was something almost restful in finally knowing, instead of turning the same three unanswerable questions over at midnight the way she had for six weeks straight. Soraya muted the notifications that night, not out of hurt, but because there was, at last, nothing left in them worth waiting up for.

Memang bukan itu yang ia harapkan. Tetapi ada sesuatu yang nyaris menenangkan dalam akhirnya mengetahui, alih-alih membolak-balik tiga pertanyaan tanpa jawaban yang sama tengah malam seperti yang ia lakukan selama enam minggu berturut-turut. Malam itu Soraya membisukan notifikasinya, bukan karena sakit hati, melainkan karena akhirnya tidak ada lagi yang layak ditunggu sampai begadang.