The Winter Sea Swimmers

The group meets at half past six at the foot of the concrete slipway. The sky is still the colour of wet slate, and the tide has left a rim of foam along the shingle. There are nine regulars, in woollen hats and rubber boots, and they have one rule that nobody has ever said aloud: no talking in the water. Olympia learns it on her first morning, by being looked at.

Kelompok itu berkumpul pukul setengah tujuh di kaki jalur luncur beton. Langit masih sewarna batu tulis basah, dan air pasang meninggalkan pinggiran busa di sepanjang kerikil. Ada sembilan anggota tetap, bertopi wol dan bersepatu bot karet, dan mereka punya satu aturan yang tak pernah diucapkan siapa pun: tidak berbicara di dalam air. Olympia mempelajarinya pada pagi pertamanya, dengan cara ditatap.

She has come because of a winter that would not end, a flat that was too quiet in the evenings, and a colleague's offhand remark that the sea in January cures things. Nobody tells her the truth about the first ten seconds. Her skin shouts. Her breath comes out in broken pieces, and her whole body insists that every part of this is a mistake. Then something loosens, the water closes over her shoulders, and for a minute and a half she is nothing but sensation, hearing only her own pulse and the slap of small waves against the buoy.

Ia datang karena sebuah musim dingin yang tak kunjung berakhir, sebuah flat yang terlalu sunyi di malam hari, dan komentar sambil lalu seorang rekan kerja bahwa laut di bulan Januari menyembuhkan banyak hal. Tak ada yang memberi tahu kebenaran tentang sepuluh detik pertama. Kulitnya berteriak. Napasnya keluar dalam potongan-potongan patah, dan seluruh tubuhnya bersikeras bahwa semua ini adalah kesalahan. Lalu sesuatu mengendur, air menutup di atas bahunya, dan selama semenit setengah ia tak lain hanyalah sensasi, hanya mendengar denyut nadinya sendiri dan tamparan ombak kecil pada pelampung.

The man in the green hat is always last in and last out. She notices him in the third week: a broad man who stands at the water's edge a long moment before he goes in, hands open at his sides, as if asking permission. He swims a slow breaststroke with his chin held high. Once, as they pass on the way back, he lifts two fingers from the surface. It is not quite a wave. It is a notice taken.

Pria bertopi hijau itu selalu yang paling akhir masuk dan paling akhir keluar. Ia memperhatikannya pada minggu ketiga: seorang pria bertubuh lebar yang berdiri di tepi air cukup lama sebelum masuk, tangan terbuka di sisi tubuh, seakan meminta izin. Ia berenang gaya dada yang lambat dengan dagu terangkat tinggi. Sekali, ketika mereka berpapasan dalam perjalanan kembali, ia mengangkat dua jari dari permukaan air. Itu bukan sepenuhnya lambaian. Itu tanda bahwa ia telah diperhatikan.

She wonders about him more than she expects to. What does he do the rest of the day? Where does he put the cold? But it is a group built on not asking, and she finds the not-asking restful in a way she cannot have explained to the colleague who suggested it.

Ia memikirkan pria itu lebih sering daripada yang ia duga. Apa yang ia lakukan sepanjang sisa harinya? Ke mana ia menaruh dinginnya? Tetapi ini kelompok yang dibangun di atas tidak bertanya, dan ia mendapati tidak bertanya itu menenangkan dengan cara yang tak mungkin bisa ia jelaskan kepada rekan kerja yang menyarankannya.

In the fourth week she forgets her gloves on the wall. Had she not come back for them the next morning, she would never have found them lying on the stone above her towel, dry, with the thumbs folded neatly inside. No note. Nobody looks at her. It is the hands that give him away, blunt and red to the wrist, and careful even now, wrapping a flask in a scarf thirty feet along the beach.

Pada minggu keempat ia meninggalkan sarung tangannya di atas tembok. Seandainya ia tak kembali untuk mengambilnya pagi berikutnya, ia takkan pernah menemukannya tergeletak di atas batu di atas handuknya, kering, dengan ibu jarinya terlipat rapi ke dalam. Tak ada catatan. Tak ada yang menatapnya. Tangan-tangan itulah yang membongkarnya, kasar dan merah sampai ke pergelangan, dan tetap hati-hati bahkan sekarang, membungkus termos dengan syal sepuluh meter jauhnya di pantai.

The next day she leaves a tangerine on his folded towel, peeled and put back together so that it looks whole. He says nothing. Nor does he refuse it. On the morning after, there is a square of dark chocolate, laid on the wall at precisely the height of her hand.

Keesokan harinya ia meninggalkan sebutir jeruk keprok di atas handuk lipat pria itu, dikupas dan disusun kembali sehingga tampak utuh. Pria itu tak berkata apa-apa. Ia juga tidak menolaknya. Pada pagi sesudahnya, ada sepotong cokelat hitam, diletakkan di atas tembok tepat setinggi tangannya.

So it goes through January, and the cold, which she had thought was the enemy, turns into a kind of shared weather. After the swim her fingers stop working. She sits on the slipway, wrapped in a towel the size of a tent, and unscrews the cap of her flask only with an awkward grip of both palms. Never before has she looked forward to being cold. Had her colleague made that remark in July instead of January, she thinks, she would never have come at all.

Begitulah sepanjang Januari, dan dingin, yang ia kira musuh, berubah menjadi semacam cuaca bersama. Setelah berenang jari-jarinya berhenti bekerja. Ia duduk di jalur luncur, terbungkus handuk sebesar tenda, dan hanya bisa membuka tutup termosnya dengan cengkeraman canggung kedua telapak tangan. Belum pernah ia menantikan rasa dingin. Seandainya rekannya mengatakan itu pada bulan Juli, bukan Januari, pikirnya, ia takkan pernah datang sama sekali.

Once, at the end of the month, she watches him fail to open his own flask, his fingers too numb to grip the cap. Without a word she reaches over and turns it for him. He nods, a single downward movement of the head, and the steam comes up between them.

Sekali, di akhir bulan, ia melihat pria itu gagal membuka termosnya sendiri, jari-jarinya terlalu mati rasa untuk mencengkeram tutupnya. Tanpa sepatah kata ia mengulurkan tangan dan memutarkannya untuknya. Pria itu mengangguk, satu gerakan kepala ke bawah, dan uap naik di antara mereka.

On a morning in February he is not there. She stands at the edge longer than usual, then swims out to the buoy and back, slower than she needs to, her eyes on the water behind her. At the foot of the slipway a green hat appears between two swells and a broad pair of shoulders follows it.

Pada suatu pagi di bulan Februari pria itu tak ada. Ia berdiri di tepi lebih lama dari biasanya, lalu berenang ke pelampung dan kembali, lebih lambat daripada yang perlu, matanya pada air di belakangnya. Di kaki jalur luncur sebuah topi hijau muncul di antara dua gelombang dan sepasang bahu lebar mengikutinya.

She is waiting on the stones when he comes out. She unscrews the flask, pours, and for the first time pours two. He takes the cup in both hands. Neither of them says anything, and the steam rises between them and drifts off toward the headland.

Ia sudah menunggu di atas batu-batu ketika pria itu keluar. Ia membuka termosnya, menuang, dan untuk pertama kalinya menuang dua. Pria itu menerima cangkirnya dengan kedua tangan. Tak satu pun dari mereka berkata apa-apa, dan uap naik di antara mereka lalu hanyut menuju tanjung.