The Winter Sea Swimmers

The group meets at half past six at the foot of the concrete slipway. The sky is still the colour of wet slate, and the tide has left a rim of foam along the shingle. There are nine regulars, in woollen hats and rubber boots, and they have one rule that nobody has ever said aloud: no talking in the water. Olympia learns it on her first morning, by being looked at.

O grupo se encontra às seis e meia ao pé da rampa de concreto. O céu ainda tem a cor de ardósia molhada, e a maré deixou uma borda de espuma ao longo do cascalho. São nove frequentadores, de gorros de lã e botas de borracha, e têm uma regra que ninguém jamais disse em voz alta: nada de conversar na água. Olympia a aprende na primeira manhã, sendo olhada.

She has come because of a winter that would not end, a flat that was too quiet in the evenings, and a colleague's offhand remark that the sea in January cures things. Nobody tells her the truth about the first ten seconds. Her skin shouts. Her breath comes out in broken pieces, and her whole body insists that every part of this is a mistake. Then something loosens, the water closes over her shoulders, and for a minute and a half she is nothing but sensation, hearing only her own pulse and the slap of small waves against the buoy.

Ela veio por causa de um inverno que não acabava, de um apartamento silencioso demais à noite e da observação casual de uma colega de que o mar em janeiro cura as coisas. Ninguém lhe conta a verdade sobre os primeiros dez segundos. A pele grita. A respiração sai em pedaços quebrados, e o corpo inteiro insiste que tudo aquilo é um erro. Então algo se afrouxa, a água fecha sobre os ombros, e por um minuto e meio ela não é nada além de sensação, ouvindo apenas o próprio pulso e o tapa das pequenas ondas contra a boia.

The man in the green hat is always last in and last out. She notices him in the third week: a broad man who stands at the water's edge a long moment before he goes in, hands open at his sides, as if asking permission. He swims a slow breaststroke with his chin held high. Once, as they pass on the way back, he lifts two fingers from the surface. It is not quite a wave. It is a notice taken.

O homem de gorro verde é sempre o último a entrar e o último a sair. Ela repara nele na terceira semana: um homem corpulento que fica um longo momento à beira da água antes de entrar, as mãos abertas ao lado do corpo, como quem pede permissão. Nada num breaststroke lento, com o queixo erguido. Uma vez, quando se cruzam na volta, ele levanta dois dedos da superfície. Não é bem um aceno. É um registro de presença.

She wonders about him more than she expects to. What does he do the rest of the day? Where does he put the cold? But it is a group built on not asking, and she finds the not-asking restful in a way she cannot have explained to the colleague who suggested it.

Ela se pergunta sobre ele mais do que esperava. O que ele faz no resto do dia? Onde guarda o frio? Mas é um grupo construído sobre o não perguntar, e ela acha o não perguntar repousante de um jeito que não saberia explicar à colega que sugeriu aquilo.

In the fourth week she forgets her gloves on the wall. Had she not come back for them the next morning, she would never have found them lying on the stone above her towel, dry, with the thumbs folded neatly inside. No note. Nobody looks at her. It is the hands that give him away, blunt and red to the wrist, and careful even now, wrapping a flask in a scarf thirty feet along the beach.

Na quarta semana, ela esquece as luvas sobre o muro. Se não tivesse voltado por elas na manhã seguinte, jamais as teria encontrado sobre a pedra, acima da toalha, secas, com os polegares dobrados com capricho para dentro. Sem bilhete. Ninguém olha para ela. São as mãos que o entregam, grossas e vermelhas até o pulso, e cuidadosas mesmo agora, embrulhando uma garrafa térmica num cachecol, dez metros adiante na praia.

The next day she leaves a tangerine on his folded towel, peeled and put back together so that it looks whole. He says nothing. Nor does he refuse it. On the morning after, there is a square of dark chocolate, laid on the wall at precisely the height of her hand.

No dia seguinte, ela deixa uma tangerina sobre a toalha dobrada dele, descascada e remontada de modo que pareça inteira. Ele não diz nada. Também não a recusa. Na manhã depois, há um quadradinho de chocolate amargo, pousado no muro exatamente na altura da mão dela.

So it goes through January, and the cold, which she had thought was the enemy, turns into a kind of shared weather. After the swim her fingers stop working. She sits on the slipway, wrapped in a towel the size of a tent, and unscrews the cap of her flask only with an awkward grip of both palms. Never before has she looked forward to being cold. Had her colleague made that remark in July instead of January, she thinks, she would never have come at all.

Assim passa janeiro, e o frio, que ela pensava ser o inimigo, vira uma espécie de clima compartilhado. Depois do mergulho, os dedos dela deixam de funcionar. Ela se senta na rampa, enrolada numa toalha do tamanho de uma barraca, e só consegue desrosquear a tampa da garrafa prendendo-a desajeitadamente entre as duas palmas. Nunca antes esperara ansiosamente por sentir frio. Se a colega tivesse feito aquele comentário em julho e não em janeiro, pensa, ela jamais teria vindo.

Once, at the end of the month, she watches him fail to open his own flask, his fingers too numb to grip the cap. Without a word she reaches over and turns it for him. He nods, a single downward movement of the head, and the steam comes up between them.

Certa vez, no fim do mês, ela o vê fracassar em abrir a própria garrafa, os dedos entorpecidos demais para segurar a tampa. Sem uma palavra, estende a mão e a gira por ele. Ele assente, um único movimento de cabeça para baixo, e o vapor sobe entre os dois.

On a morning in February he is not there. She stands at the edge longer than usual, then swims out to the buoy and back, slower than she needs to, her eyes on the water behind her. At the foot of the slipway a green hat appears between two swells and a broad pair of shoulders follows it.

Numa manhã de fevereiro, ele não está lá. Ela fica à beira da água mais tempo que de costume, depois nada até a boia e volta, mais devagar do que precisa, os olhos na água às suas costas. Ao pé da rampa, um gorro verde surge entre duas ondulações e um par de ombros largos o acompanha.

She is waiting on the stones when he comes out. She unscrews the flask, pours, and for the first time pours two. He takes the cup in both hands. Neither of them says anything, and the steam rises between them and drifts off toward the headland.

Ela o espera nas pedras quando ele sai. Desrosqueia a garrafa, serve e, pela primeira vez, serve dois copos. Ele pega o copo com as duas mãos. Nenhum dos dois diz nada, e o vapor sobe entre eles e vai à deriva em direção ao promontório.