The Winter Sea Swimmers

The group meets at half past six at the foot of the concrete slipway. The sky is still the colour of wet slate, and the tide has left a rim of foam along the shingle. There are nine regulars, in woollen hats and rubber boots, and they have one rule that nobody has ever said aloud: no talking in the water. Olympia learns it on her first morning, by being looked at.

समूह साढ़े छह बजे कंक्रीट की ढलान के नीचे मिलता है। आसमान अब भी गीली स्लेट के रंग का है, और ज्वार ने कंकड़ों के किनारे झाग की एक रेखा छोड़ दी है। नौ नियमित लोग हैं, ऊनी टोपियों और रबर के जूतों में, और उनका एक नियम है जो किसी ने कभी ज़ोर से नहीं कहा: पानी में बात नहीं करनी। ओलिम्पिया इसे अपनी पहली सुबह सीखती है, सिर्फ़ घूरे जाने से।

She has come because of a winter that would not end, a flat that was too quiet in the evenings, and a colleague's offhand remark that the sea in January cures things. Nobody tells her the truth about the first ten seconds. Her skin shouts. Her breath comes out in broken pieces, and her whole body insists that every part of this is a mistake. Then something loosens, the water closes over her shoulders, and for a minute and a half she is nothing but sensation, hearing only her own pulse and the slap of small waves against the buoy.

वह इसलिए आई है कि एक ऐसी सर्दी थी जो ख़त्म नहीं हो रही थी, एक फ़्लैट था जो शामों में बहुत ख़ामोश था, और एक सहकर्मी की यूँ ही कही बात थी कि जनवरी का समुद्र चीज़ें ठीक कर देता है। पहले दस सेकंड के बारे में उसे कोई सच नहीं बताता। उसकी त्वचा चीख़ती है। उसकी साँस टुकड़ों में निकलती है, और उसका पूरा शरीर ज़ोर देकर कहता है कि इसका हर हिस्सा एक ग़लती है। फिर कुछ ढीला पड़ता है, पानी उसके कंधों पर बंद हो जाता है, और डेढ़ मिनट तक वह सिर्फ़ एहसास है, अपनी नब्ज़ और बॉय से टकराती छोटी लहरों की थपक के सिवा कुछ नहीं सुनती।

The man in the green hat is always last in and last out. She notices him in the third week: a broad man who stands at the water's edge a long moment before he goes in, hands open at his sides, as if asking permission. He swims a slow breaststroke with his chin held high. Once, as they pass on the way back, he lifts two fingers from the surface. It is not quite a wave. It is a notice taken.

हरी टोपी वाला आदमी हमेशा सबसे आख़िर में उतरता है और सबसे आख़िर में निकलता है। वह उसे तीसरे हफ़्ते में नोटिस करती है: एक चौड़ा-सा आदमी जो पानी में जाने से पहले किनारे पर बहुत देर खड़ा रहता है, हाथ बग़ल में खुले, मानो इजाज़त माँग रहा हो। वह ठोड़ी ऊँची रखकर धीमी ब्रेस्टस्ट्रोक तैरता है। एक बार, लौटते हुए जब वे पास से गुज़रते हैं, वह सतह से दो उँगलियाँ उठाता है। यह ठीक-ठीक हाथ हिलाना नहीं है। यह एक ध्यान दिया जाना है।

She wonders about him more than she expects to. What does he do the rest of the day? Where does he put the cold? But it is a group built on not asking, and she finds the not-asking restful in a way she cannot have explained to the colleague who suggested it.

वह उसके बारे में उम्मीद से ज़्यादा सोचती है। बाक़ी दिन वह क्या करता है? वह ठंड को कहाँ रखता है? लेकिन यह समूह न पूछने पर बना है, और उसे न पूछना ऐसे सुकून देता है जिसे वह उस सहकर्मी को नहीं समझा सकती थी जिसने यह सुझाया था।

In the fourth week she forgets her gloves on the wall. Had she not come back for them the next morning, she would never have found them lying on the stone above her towel, dry, with the thumbs folded neatly inside. No note. Nobody looks at her. It is the hands that give him away, blunt and red to the wrist, and careful even now, wrapping a flask in a scarf thirty feet along the beach.

चौथे हफ़्ते वह अपने दस्ताने दीवार पर भूल जाती है। अगर वह अगली सुबह उन्हें लेने न लौटती, तो वह उन्हें कभी न पाती, जो उसके तौलिए के ऊपर पत्थर पर पड़े हैं, सूखे, अँगूठे करीने से अंदर मोड़े हुए। कोई पर्ची नहीं। कोई उसकी ओर नहीं देखता। हाथ ही उसे दूर करते हैं, भोंडे और कलाई तक लाल, और अब भी सावधान, तीस फ़ुट आगे समुद्र तट पर एक थर्मस को स्कार्फ़ में लपेटते हुए।

The next day she leaves a tangerine on his folded towel, peeled and put back together so that it looks whole. He says nothing. Nor does he refuse it. On the morning after, there is a square of dark chocolate, laid on the wall at precisely the height of her hand.

अगले दिन वह उसके तह किए तौलिए पर एक संतरा रख देती है, छीला हुआ और ऐसे वापस जोड़ा हुआ कि साबुत लगे। वह कुछ नहीं कहता। वह उसे ठुकराता भी नहीं। उसके अगले दिन वहाँ डार्क चॉकलेट का एक चौकोर टुकड़ा है, दीवार पर ठीक उसके हाथ की ऊँचाई पर रखा हुआ।

So it goes through January, and the cold, which she had thought was the enemy, turns into a kind of shared weather. After the swim her fingers stop working. She sits on the slipway, wrapped in a towel the size of a tent, and unscrews the cap of her flask only with an awkward grip of both palms. Never before has she looked forward to being cold. Had her colleague made that remark in July instead of January, she thinks, she would never have come at all.

इसी तरह जनवरी बीतती है, और ठंड, जिसे उसने दुश्मन समझा था, एक साझा मौसम जैसी बन जाती है। तैरने के बाद उसकी उँगलियाँ काम करना बंद कर देती हैं। वह ढलान पर बैठती है, तंबू जितने बड़े तौलिए में लिपटी, और थर्मस का ढक्कन सिर्फ़ दोनों हथेलियों की बेढंगी पकड़ से खोलती है। पहले कभी उसने ठंड लगने का इंतज़ार नहीं किया था। अगर उसके सहकर्मी ने वही बात जनवरी की जगह जुलाई में कही होती, वह सोचती है, तो वह कभी आती ही नहीं।

Once, at the end of the month, she watches him fail to open his own flask, his fingers too numb to grip the cap. Without a word she reaches over and turns it for him. He nods, a single downward movement of the head, and the steam comes up between them.

एक बार, महीने के अंत में, वह उसे अपना थर्मस खोलने में नाकाम होते देखती है, उसकी उँगलियाँ इतनी सुन्न कि ढक्कन नहीं पकड़ पा रहीं। बिना एक शब्द कहे वह आगे झुककर उसके लिए उसे घुमा देती है। वह सिर हिलाता है, सिर की एक ही नीचे की हरकत, और उनके बीच भाप उठ आती है।

On a morning in February he is not there. She stands at the edge longer than usual, then swims out to the buoy and back, slower than she needs to, her eyes on the water behind her. At the foot of the slipway a green hat appears between two swells and a broad pair of shoulders follows it.

फ़रवरी की एक सुबह वह वहाँ नहीं है। वह किनारे पर सामान्य से ज़्यादा देर खड़ी रहती है, फिर बॉय तक तैरकर जाती है और लौटती है, ज़रूरत से धीमी, अपनी आँखें पीछे पानी पर टिकाए। ढलान के नीचे दो लहरों के बीच एक हरी टोपी दिखती है और उसके पीछे चौड़े कंधों की एक जोड़ी।

She is waiting on the stones when he comes out. She unscrews the flask, pours, and for the first time pours two. He takes the cup in both hands. Neither of them says anything, and the steam rises between them and drifts off toward the headland.

वह पत्थरों पर इंतज़ार कर रही है जब वह बाहर आता है। वह थर्मस खोलती है, उँड़ेलती है, और पहली बार दो प्याले उँड़ेलती है। वह प्याला दोनों हाथों में ले लेता है। दोनों में से कोई कुछ नहीं कहता, और उनके बीच भाप उठती है और अंतरीप की ओर बह जाती है।