The Smallest Black Hole

Aziz worked at the observatory on the hill. One night each year, the doors opened to everyone. It was open night, and Aziz was the guide.

अज़ीज़ पहाड़ी पर बनी वेधशाला में काम करता था। साल में एक रात दरवाज़े सबके लिए खुल जाते थे। आज खुली रात थी, और अज़ीज़ गाइड था।

He wore a blue jacket with a silver star on the back. He carried a clipboard and a small torch. He loved his job.

उसने नीली जैकेट पहनी थी जिसकी पीठ पर चाँदी का एक सितारा था। उसके पास एक क्लिपबोर्ड और एक छोटी टॉर्च थी। उसे अपना काम बहुत पसंद था।

The big telescope sat under a round roof. Tonight it pointed at the Moon. The Moon looked huge and bright and close.

बड़ी दूरबीन एक गोल छत के नीचे रखी थी। आज रात वह चाँद की ओर घूमी थी। चाँद विशाल, चमकीला और पास दिख रहा था।

By eight o'clock, the queue was very long. It went up the stairs and along the hall. It reached the front door. Families waited with coffee and cake. Children jumped and asked questions.

आठ बजे तक क़तार बहुत लंबी हो गई थी। वह सीढ़ियों पर चढ़ती हुई गलियारे के साथ-साथ चल रही थी। वह सामने के दरवाज़े तक पहुँच गई थी। परिवार कॉफ़ी और केक लेकर इंतज़ार कर रहे थे। बच्चे उछल रहे थे और सवाल पूछ रहे थे।

"Welcome," Aziz said to the first family. "Please look for one minute. Then the next person can look."

"स्वागत है," अज़ीज़ ने पहले परिवार से कहा। "कृपया एक मिनट देखिए। फिर अगला व्यक्ति देख सकता है।"

One minute was not enough for anybody. A man looked for ten minutes. He said the Moon looked like cheese. A woman took twenty photos with her phone. A boy asked if he could touch it.

एक मिनट किसी के लिए भी काफ़ी नहीं था। एक आदमी ने दस मिनट तक देखा। उसने कहा कि चाँद पनीर जैसा दिखता है। एक औरत ने अपने फ़ोन से बीस तस्वीरें खींचीं। एक लड़के ने पूछा कि क्या वह उसे छू सकता है।

Aziz checked his watch again and again. The queue grew longer. He wanted every visitor to be happy. But he also wanted to go home before morning.

अज़ीज़ बार-बार अपनी घड़ी देखता रहा। क़तार और लंबी होती गई। वह चाहता था कि हर मेहमान ख़ुश रहे। पर वह यह भी चाहता था कि सुबह होने से पहले घर चला जाए।

Koji walked past with a bucket. Koji was the caretaker. He fixed the lights, the doors and the heating. He fixed almost everything in the building.

कोजी बाल्टी लिए पास से गुज़रा। कोजी देखभाल करने वाला था। वह बत्तियाँ, दरवाज़े और हीटिंग ठीक करता था। वह इमारत की लगभग हर चीज़ ठीक करता था।

He did not fix his own bucket. It had a round hole in the bottom. The hole was the size of a coin. For a year, it sat under a dripping pipe. Now the pipe was fixed, and the bucket was empty.

वह अपनी ही बाल्टी ठीक नहीं करता था। उसकी तली में एक गोल छेद था। छेद एक सिक्के के आकार का था। एक साल तक वह टपकते पाइप के नीचे रखी रही थी। अब पाइप ठीक हो चुका था, और बाल्टी ख़ाली थी।

"You look worried," Koji said.

"आप परेशान दिख रहे हैं," कोजी ने कहा।

"The line is too long," Aziz said. "Nobody wants to leave the telescope."

"क़तार बहुत लंबी है," अज़ीज़ ने कहा। "कोई दूरबीन के पास से हटना नहीं चाहता।"

"People love the Moon," Koji said. "That is a good problem."

"लोगों को चाँद बहुत पसंद है," कोजी ने कहा। "यह तो अच्छी समस्या है।"

"It is still a problem," Aziz said.

"फिर भी समस्या तो है," अज़ीज़ ने कहा।

Then a small girl pulled his jacket. She held her mother's hand. Her hat had two round bear ears.

तभी एक छोटी लड़की ने उसकी जैकेट खींची। वह अपनी माँ का हाथ थामे थी। उसकी टोपी में भालू के दो गोल कान थे।

"Excuse me," she said. "My brother says there is a black hole here. I want to see it."

"सुनिए," उसने कहा। "मेरा भाई कहता है कि यहाँ एक ब्लैक होल है। मुझे उसे देखना है।"

Aziz bent down. "I am sorry," he said. "Nobody can see a black hole. It is black. It gives no light."

अज़ीज़ झुका। "मुझे माफ़ करना," उसने कहा। "ब्लैक होल को कोई नहीं देख सकता। वह काला होता है। वह रोशनी नहीं देता।"

"Not even with this big telescope?" the girl asked.

"इस बड़ी दूरबीन से भी नहीं?" लड़की ने पूछा।

"Not even with this one," Aziz said.

"इससे भी नहीं," अज़ीज़ ने कहा।

The girl looked at her shoes. "I wish I could see one," she said. "Just one. Then I could tell my class."

लड़की ने अपने जूतों की ओर देखा। "काश मैं एक देख पाती," उसने कहा। "बस एक। फिर मैं अपनी क्लास को बता सकती।"

Her mother smiled at Aziz and shrugged. Aziz felt terrible. He had a Moon, a map of the stars and a clipboard. He did not have a black hole.

उसकी माँ ने अज़ीज़ की ओर मुस्कुराकर कंधे उचकाए। अज़ीज़ को बहुत बुरा लगा। उसके पास एक चाँद था, तारों का एक नक़्शा था और एक क्लिपबोर्ड था। उसके पास ब्लैक होल नहीं था।

Koji put a hand on his bucket. "Wishes are my job," he said. "I fix things."

कोजी ने अपनी बाल्टी पर हाथ रखा। "इच्छाएँ पूरी करना मेरा काम है," उसने कहा। "मैं चीज़ें ठीक करता हूँ।"

"Koji, please," Aziz said. "We cannot fool a child."

"कोजी, प्लीज़," अज़ीज़ ने कहा। "हम किसी बच्चे को बेवक़ूफ़ नहीं बना सकते।"

"I will not fool her," Koji said. "I will show her something true. Come with me, small friend."

"मैं उसे बेवक़ूफ़ नहीं बनाऊँगा," कोजी ने कहा। "मैं उसे कुछ सच्ची चीज़ दिखाऊँगा। मेरे साथ आओ, नन्ही दोस्त।"

Koji led the girl and her mother to the cloakroom. It was small and quiet and full of coats. He closed the door and switched off the light. Then he turned on a tiny lamp.

कोजी लड़की और उसकी माँ को क्लोकरूम में ले गया। वह छोटा, शांत और कोटों से भरा था। उसने दरवाज़ा बंद किया और बत्ती बुझा दी। फिर उसने एक नन्हा लैंप जलाया।

He took off his big black coat. He wrapped it around the open end of the bucket. He tied the sleeves tight. Now the bucket was dark inside. Only the hole in the bottom was open.

उसने अपना बड़ा काला कोट उतारा। उसने उसे बाल्टी के खुले मुँह पर लपेट दिया। उसने बाँहों को कसकर बाँध दिया। अब बाल्टी अंदर से अँधेरी थी। बस तली का छेद खुला था।

"Put your eye here," Koji said. "Look through the hole."

"अपनी आँख यहाँ रखो," कोजी ने कहा। "छेद से देखो।"

The girl bent down and looked. She looked for a while.

लड़की झुकी और देखने लगी। वह कुछ देर तक देखती रही।

"I see nothing," she said.

"मुझे कुछ नहीं दिख रहा," उसने कहा।

"Exactly," Koji said. "Nothing comes out. Not even light. That is how a black hole works. It is not a real black hole, but it shows the idea."

"बिल्कुल," कोजी ने कहा। "कुछ बाहर नहीं आता। रोशनी भी नहीं। ब्लैक होल ऐसे ही काम करता है। यह असली ब्लैक होल नहीं है, पर यह विचार को दिखाता है।"

"So it is a bucket," the girl said.

"तो यह एक बाल्टी है," लड़की ने कहा।

"It is a very small black hole," Koji said. "I made it with my own hands."

"यह एक बहुत छोटा ब्लैक होल है," कोजी ने कहा। "मैंने इसे अपने हाथों से बनाया है।"

The girl pushed one finger into the hole. "It ate my finger!" she shouted. She pulled it out and counted her fingers. All five were still there. She laughed so hard that the bear ears on her hat shook.

लड़की ने एक उँगली छेद में डाल दी। "इसने मेरी उँगली खा ली!" वह चिल्लाई। उसने उसे बाहर खींचा और अपनी उँगलियाँ गिनीं। पाँचों अब भी वहीं थीं। वह इतनी ज़ोर से हँसी कि उसकी टोपी के भालू वाले कान हिलने लगे।

Outside the door, some children heard the noise. They came into the cloakroom. Soon there were ten of them, then twenty. Koji held up the bucket like a prize.

दरवाज़े के बाहर कुछ बच्चों ने शोर सुना। वे क्लोकरूम में आ गए। जल्द ही वे दस हो गए, फिर बीस। कोजी ने बाल्टी को इनाम की तरह ऊपर उठाया।

"One at a time," he said. "Do not feed it big things."

"एक-एक करके," उसने कहा। "इसे बड़ी चीज़ें मत खिलाना।"

Meanwhile, Aziz went back to the telescope. The room was almost empty. Only one man stood at the eyepiece. He was asleep, standing up. Aziz looked around, surprised. Where did everyone go?

इस बीच अज़ीज़ दूरबीन के पास लौटा। कमरा लगभग ख़ाली था। बस एक आदमी आईपीस पर खड़ा था। वह खड़े-खड़े सो रहा था। अज़ीज़ ने हैरान होकर चारों ओर देखा। सब कहाँ चले गए?

He followed the noise down the hall. The cloakroom now had its own queue. Children looked into the bucket and screamed with joy. Then they pulled back their fingers. Parents took photos of the hole. Koji sat on a chair like a king.

वह शोर के पीछे-पीछे गलियारे में गया। क्लोकरूम की अब अपनी क़तार लगी थी। बच्चे बाल्टी में झाँकते और ख़ुशी से चीख़ते। फिर वे अपनी उँगलियाँ पीछे खींच लेते। माता-पिता छेद की तस्वीरें खींच रहे थे। कोजी एक कुर्सी पर राजा की तरह बैठा था।

"What is all this noise?" a voice asked.

"यह सारा शोर कैसा है?" एक आवाज़ ने पूछा।

It was the director of the observatory. She wore a long grey coat and a serious face. She was in charge of everything.

वह वेधशाला की निदेशक थी। वह लंबा स्लेटी कोट पहने थी और उसका चेहरा गंभीर था। सब कुछ उसी के ज़िम्मे था।

Aziz swallowed. "Koji shows the visitors a black hole," he said.

अज़ीज़ ने थूक निगला। "कोजी मेहमानों को एक ब्लैक होल दिखा रहा है," उसने कहा।

"A black hole," the director said. "In my cloakroom."

"एक ब्लैक होल," निदेशक ने कहा। "मेरे क्लोकरूम में।"

"A small one," Koji said. He held out the bucket.

"एक छोटा-सा," कोजी ने कहा। उसने बाल्टी आगे बढ़ाई।

The director bent down and looked through the hole. She stayed there for a minute. Then she stood up, and her serious face broke into a smile.

निदेशक झुकी और छेद से देखा। वह एक मिनट तक वहीं रही। फिर वह सीधी खड़ी हुई, और उसका गंभीर चेहरा मुस्कान में बदल गया।

"Nothing," she said. "I see absolutely nothing."

"कुछ नहीं," उसने कहा। "मुझे बिल्कुल कुछ नहीं दिख रहा।"

"Thank you," Koji said.

"शुक्रिया," कोजी ने कहा।

"That is the best explanation I ever saw," the director said. "Our telescope cost a lot of money. It cannot show nothing this well."

"यह सबसे अच्छी व्याख्या है जो मैंने कभी देखी," निदेशक ने कहा। "हमारी दूरबीन में बहुत पैसा लगा है। वह कुछ नहीं को इतनी अच्छी तरह नहीं दिखा सकती।"

Aziz laughed. He could not stop. He laughed until the sleepy man came to see why.

अज़ीज़ हँसा। वह रुक नहीं पाया। वह तब तक हँसता रहा जब तक वह नींद में डूबा आदमी देखने नहीं आ गया कि क्या हुआ।

At ten o'clock, the visitors went home. The girl with the bear ears left last. She waved at Koji from the door.

दस बजे मेहमान घर चले गए। भालू के कानों वाली लड़की सबसे आख़िर में गई। उसने दरवाज़े से कोजी की ओर हाथ हिलाया।

"I will tell my class," she said. "I saw a black hole, and I fed it my finger."

"मैं अपनी क्लास को बताऊँगी," उसने कहा। "मैंने एक ब्लैक होल देखा, और मैंने उसे अपनी उँगली खिलाई।"

"Good," Koji said.

"अच्छा," कोजी ने कहा।

"I know it is a bucket," she whispered. "But the hole is real."

"मुझे पता है कि वह एक बाल्टी है," उसने फुसफुसाकर कहा। "पर छेद असली है।"

Koji smiled. "That is the best part," he said.

कोजी मुस्कुराया। "यही सबसे अच्छी बात है," उसने कहा।

When the hall was empty, Aziz sat down on a chair. His feet hurt. His voice was almost gone. He looked at the bucket on the floor.

जब गलियारा ख़ाली हो गया, तो अज़ीज़ एक कुर्सी पर बैठ गया। उसके पैर दुख रहे थे। उसकी आवाज़ लगभग ख़त्म हो चुकी थी। उसने फ़र्श पर रखी बाल्टी को देखा।

"We need a sign," he said. "Moon this way. Black hole that way."

"हमें एक तख़्ती चाहिए," उसने कहा। "चाँद इस तरफ़। ब्लैक होल उस तरफ़।"

"The telescope cost a lot," Koji said. "The bucket cost nothing. And which one had the longest queue?"

"दूरबीन में बहुत लगा," कोजी ने कहा। "बाल्टी में कुछ नहीं लगा। और किसकी क़तार सबसे लंबी थी?"

Aziz looked at the bucket for a moment.

अज़ीज़ ने कुछ पल बाल्टी को देखा।

"Next year," he said, "we need two queues."

"अगले साल," उसने कहा, "हमें दो क़तारें चाहिए।"