The Lamp That Counts Noise

The university library has a new lamp. It sits in the middle of the group study table. It is round and white. A sign says: "Green is good. Red is loud."

यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी में एक नया लैंप लगा है। वह ग्रुप स्टडी वाली मेज़ के बीच में रखा है। वह गोल और सफ़ेद है। एक तख़्ती पर लिखा है: "हरा मतलब ठीक। लाल मतलब शोर।"

Yoon, Dmitri, and Uma take the table on Tuesday. They have a big test on Friday. They open their books.

यून, दिमित्री और उमा मंगलवार को वह मेज़ ले लेते हैं। शुक्रवार को उनका बड़ा टेस्ट है। वे अपनी किताबें खोलते हैं।

The lamp is green.

लैंप हरा है।

"Easy," says Dmitri in a loud voice.

"आसान है," दिमित्री ज़ोर की आवाज़ में कहता है।

The lamp turns yellow.

लैंप पीला हो जाता है।

Uma puts a finger on her lips. "Quiet," she whispers. "The lamp hears you."

उमा अपने होंठों पर उँगली रखती है। "चुप," वह फुसफुसाती है। "लैंप तुम्हारी आवाज़ सुनता है।"

Yoon laughs, but he covers his mouth. The lamp stays yellow for a moment. Then it goes green again.

यून हँसता है, पर मुँह ढक लेता है। लैंप कुछ पल पीला रहता है। फिर वह दोबारा हरा हो जाता है।

They study for ten minutes. Uma reads a question. Dmitri thinks. Yoon writes the answer on a card. Nobody talks too much. The room feels calm and warm.

वे दस मिनट पढ़ाई करते हैं। उमा एक सवाल पढ़ती है। दिमित्री सोचता है। यून जवाब एक कार्ड पर लिखता है। कोई ज़्यादा नहीं बोलता। कमरा शांत और गरम लगता है।

Then Dmitri finds a funny picture in his book. It shows a man with a very big nose. Dmitri starts to laugh. He cannot stop.

फिर दिमित्री को अपनी किताब में एक मज़ेदार तस्वीर मिलती है। उसमें एक आदमी की बहुत बड़ी नाक है। दिमित्री हँसने लगता है। वह रुक ही नहीं पाता।

The lamp turns red. A tiny sound plays. Beep, beep.

लैंप लाल हो जाता है। एक छोटी-सी आवाज़ बजती है। बीप, बीप।

A student at the next table looks up. Dmitri says "sorry" with his hands over his face.

अगली मेज़ का एक छात्र ऊपर देखता है। दिमित्री चेहरे पर हाथ रखकर इशारे से "सॉरी" कहता है।

"New rule," Uma whispers. "Funny pictures are for after the test."

"नया नियम," उमा फुसफुसाती है। "मज़ेदार तस्वीरें टेस्ट के बाद के लिए हैं।"

Yoon has an idea. "Let us make a game," he says. "We keep the lamp green for ten minutes. Then we eat a snack."

यून को एक तरकीब सूझती है। "चलो, एक खेल बनाते हैं," वह कहता है। "हम दस मिनट तक लैंप को हरा रखेंगे। फिर नाश्ता करेंगे।"

"What snack?" asks Dmitri.

"कौन-सा नाश्ता?" दिमित्री पूछता है।

"An orange," says Uma. "I have three in my bag."

"संतरा," उमा कहती है। "मेरे बैग में तीन हैं।"

They agree. They use hand signs for yes and no. Uma points at a page. Yoon nods. Dmitri writes. The lamp stays green for five minutes. Then eight. Then ten.

वे मान जाते हैं। वे हाँ और ना के लिए हाथ के इशारे इस्तेमाल करते हैं। उमा एक पन्ने की ओर इशारा करती है। यून सिर हिलाता है। दिमित्री लिखता है। लैंप पाँच मिनट हरा रहता है। फिर आठ। फिर दस।

Uma gives each boy an orange. They peel them very slowly. But peeling is a loud job. The lamp turns yellow again.

उमा दोनों लड़कों को एक-एक संतरा देती है। वे उन्हें बहुत धीरे-धीरे छीलते हैं। पर छीलना भी शोर वाला काम है। लैंप फिर पीला हो जाता है।

"The orange is the enemy," Yoon whispers. They all shake with silent laughter.

"संतरा दुश्मन है," यून फुसफुसाता है। तीनों बिना आवाज़ के हँसते हुए काँपने लगते हैं।

After the snack, they play again. This time, they write notes on paper. Dmitri draws a small face on his note. It says, "Is this answer right?" Uma writes back, "Yes. Good job." Yoon draws a small star.

नाश्ते के बाद वे फिर खेलते हैं। इस बार वे काग़ज़ पर नोट लिखते हैं। दिमित्री अपने नोट पर एक छोटा-सा चेहरा बनाता है। उस पर लिखा है, "क्या यह जवाब सही है?" उमा जवाब में लिखती है, "हाँ। शाबाश।" यून एक छोटा तारा बनाता है।

The lamp stays green for twenty minutes. Then it stays green for thirty.

लैंप बीस मिनट तक हरा रहता है। फिर तीस मिनट तक भी हरा रहता है।

A girl from the next table comes over. She has a stack of books. "Can I sit here?" she whispers. "Your table is so quiet. My table is always red."

अगली मेज़ से एक लड़की उनके पास आती है। उसके हाथों में किताबों का ढेर है। "क्या मैं यहाँ बैठ जाऊँ?" वह फुसफुसाती है। "तुम्हारी मेज़ बहुत शांत है। मेरी मेज़ हमेशा लाल रहती है।"

"Come in," Uma whispers. "But no oranges."

"आ जाओ," उमा फुसफुसाती है। "पर संतरे नहीं।"

The girl laughs without a sound. Uma gives her a pencil. She sits down and opens her book.

लड़की बिना आवाज़ के हँसती है। उमा उसे एक पेंसिल देती है। वह बैठकर अपनी किताब खोल लेती है।

The group works for two more hours. They learn six chapters. Dmitri says the lamp is a strict teacher. It never gets tired. Uma says it is more like a friend.

ग्रुप दो घंटे और काम करता है। वे छह अध्याय सीख लेते हैं। दिमित्री कहता है कि लैंप एक सख़्त टीचर है। वह कभी थकता नहीं। उमा कहती है कि वह दोस्त जैसा ज़्यादा है।

On Friday, they take the test. The hall is very quiet. Dmitri looks at Yoon and smiles. Quiet is easy now.

शुक्रवार को वे टेस्ट देते हैं। हॉल बहुत शांत है। दिमित्री यून की ओर देखकर मुस्कुराता है। अब चुप रहना आसान है।

After the test, the friends walk back to the library. It is late, and the room is empty. The lamp sits in the middle of the table. It is green.

टेस्ट के बाद दोस्त लाइब्रेरी वापस जाते हैं। देर हो चुकी है और कमरा ख़ाली है। लैंप मेज़ के बीच में रखा है। वह हरा है।

Yoon takes the last orange from his bag. He puts it next to the lamp.

यून अपने बैग से आख़िरी संतरा निकालता है। वह उसे लैंप के पास रख देता है।

"For the hero," he says.

"हीरो के लिए," वह कहता है।

The lamp stays green.

लैंप हरा ही रहता है।