The Grandfather's Watch

Kirra needs something special for the school's Heritage Evening. Every student has to bring an object that tells a family story. Her grandfather keeps an old silver watch in a wooden box in his bedroom. He wears it only on holidays.

किर्रा को स्कूल के हेरिटेज इवनिंग के लिए कुछ ख़ास चाहिए। हर विद्यार्थी को एक ऐसी चीज़ लानी है जो उसके परिवार की कोई कहानी सुनाती हो। उसके दादाजी के पास एक पुरानी चाँदी की घड़ी है, जो वे अपने कमरे में लकड़ी के डिब्बे में रखते हैं। वे उसे सिर्फ़ त्योहारों पर पहनते हैं।

She knows she should ask him. But he is staying at his sister's house until Sunday, and the evening is on Friday. Kirra decides that one small borrowing can't hurt.

वह जानती है कि उसे उनसे पूछना चाहिए। लेकिन दादाजी रविवार तक अपनी बहन के घर पर हैं, और कार्यक्रम शुक्रवार को है। किर्रा तय करती है कि थोड़ी देर के लिए ले लेने में कोई नुक़सान नहीं है।

On Friday afternoon, she wraps the watch in a scarf and puts it in her bag. Her presentation goes well. Her classmates ask about the words engraved on the back. She tells them how her grandfather received it from his own father. Then, while she is hurrying to pack up, the watch slips from her hand and hits the floor.

शुक्रवार दोपहर वह घड़ी को एक स्कार्फ़ में लपेटकर अपने बैग में रख लेती है। उसकी प्रस्तुति अच्छी रहती है। उसके सहपाठी घड़ी के पीछे खुदे शब्दों के बारे में पूछते हैं। वह उन्हें बताती है कि दादाजी को यह घड़ी उनके अपने पिता से कैसे मिली थी। फिर, जल्दी-जल्दी सामान समेटते हुए, घड़ी उसके हाथ से फिसलकर फ़र्श पर गिर जाती है।

The sound is small and sharp. When she picks it up, a line runs across the glass, from the edge almost to the middle. The hands are still moving, but the watch looks hurt.

आवाज़ छोटी और तीखी होती है। जब वह उसे उठाती है, तो शीशे पर एक लकीर दिखती है, जो किनारे से लगभग बीच तक जाती है। सुइयाँ अब भी चल रही हैं, पर घड़ी चोट खाई हुई लगती है।

Her stomach drops. All the way home, she thinks of ideas. She could put it back in the box with the cracked side down. He might not notice for months. Maybe he would think it had happened years ago.

उसका दिल बैठ जाता है। पूरे रास्ते घर तक वह तरह-तरह की तरकीबें सोचती रहती है। वह उसे टूटा हुआ हिस्सा नीचे करके डिब्बे में वापस रख सकती है। हो सकता है दादाजी को महीनों तक पता ही न चले। शायद वे सोचें कि यह सालों पहले हो गया था।

That night, she opens the box and looks at the empty velvet. The idea of hiding the damage makes her feel worse, not better. She remembers how carefully her grandfather winds the watch. "Time is the one thing you can't borrow," he always says.

उस रात वह डिब्बा खोलती है और उसके अंदर के ख़ाली मख़मल को देखती है। नुक़सान को छिपाने का ख़याल उसे बेहतर नहीं, बल्कि और बुरा महसूस कराता है। उसे याद आता है कि दादाजी घड़ी में कितने ध्यान से चाबी भरते हैं। "समय ही एक ऐसी चीज़ है जो तुम उधार नहीं ले सकते," वे हमेशा कहते हैं।

On Saturday morning, she takes the watch to a small repair shop near the station. The repairer turns it over under a lamp. "The glass is easy to replace," he says. "It will cost sixty dollars, and it will be ready on Tuesday."

शनिवार सुबह वह घड़ी को स्टेशन के पास की एक छोटी मरम्मत की दुकान पर ले जाती है। मरम्मत वाला उसे लैंप की रोशनी में पलटकर देखता है। "शीशा बदलना आसान है," वह कहता है। "साठ डॉलर लगेंगे, और मंगलवार तक तैयार हो जाएगी।"

Kirra has exactly seventy dollars in savings. She was keeping it for new headphones. She counts out the money slowly, and then she pays.

किर्रा के पास बचत के ठीक सत्तर डॉलर हैं। वह उन्हें नए हेडफ़ोन के लिए जमा कर रही थी। वह धीरे-धीरे पैसे गिनती है, और फिर चुका देती है।

On Sunday, her grandfather comes home. She waits until after dinner, then puts the empty box on the table. "I need to tell you something," she says. "I took your watch without asking. It fell, and the glass cracked. It's at the repair shop, and I've already paid for it."

रविवार को दादाजी घर लौट आते हैं। वह रात के खाने तक रुकती है, फिर ख़ाली डिब्बा मेज़ पर रख देती है। "मुझे आपको कुछ बताना है," वह कहती है। "मैंने आपकी घड़ी बिना पूछे ले ली थी। वह गिर गई, और उसका शीशा टूट गया। वह मरम्मत की दुकान पर है, और मैंने उसके पैसे भी दे दिए हैं।"

Her grandfather is silent. He rubs his chin. "You should have asked," he says at last.

दादाजी चुप रहते हैं। वे अपनी ठुड्डी सहलाते हैं। "तुम्हें पूछना चाहिए था," वे आख़िर में कहते हैं।

"I know," Kirra says. "I'm sorry."

"मुझे पता है," किर्रा कहती है। "मुझे माफ़ कर दीजिए।"

"I would have said yes," he says. "That is the part that bothers me." He shakes his head slowly, but his voice is softer now. "Thank you for telling me the truth. Many grown people wouldn't."

"मैं हाँ कह देता," वे कहते हैं। "मुझे यही बात चुभ रही है।" वे धीरे से सिर हिलाते हैं, पर अब उनकी आवाज़ नरम है। "सच बताने के लिए शुक्रिया। बहुत से बड़े लोग भी ऐसा नहीं करते।"

On Tuesday, they collect the watch together. Back at home, he fastens it around her wrist for a moment. "Next time, ask," he says. "Then it's a gift, not a secret."

मंगलवार को वे दोनों साथ जाकर घड़ी ले आते हैं। घर लौटकर वे उसे कुछ देर के लिए किर्रा की कलाई पर बाँध देते हैं। "अगली बार पूछ लेना," वे कहते हैं। "तब यह तोहफ़ा होगा, राज़ नहीं।"