The Unabridged Book Club

The Elm Street Book Club had one rule everyone agreed on: summer meant something light. This year, however, Mireille had proposed the unabridged Russian novel, all fourteen hundred pages of it, and nobody had objected loudly enough, in the moment, to stop her.

Câu lạc bộ Đọc Sách Phố Elm có một quy tắc mà tất cả đều đồng thuận: mùa hè có nghĩa là đọc một cái gì đó nhẹ nhàng. Thế nhưng năm nay, Mireille lại đề xuất cuốn tiểu thuyết Nga bản đầy đủ, tất cả một nghìn bốn trăm trang, và không ai phản đối đủ mạnh vào lúc đó để ngăn cô lại.

Renata realized her mistake only in July, three hundred pages behind schedule, when Mireille sent the group a spreadsheet tracking everyone's declared reading pace against their actual one. Bea was eleven days behind. Faisal, worse still, had apparently stalled on page two hundred and never moved again.

Renata chỉ nhận ra sai lầm của mình vào tháng Bảy, khi cô đã chậm ba trăm trang so với kế hoạch, lúc Mireille gửi cho cả nhóm một bảng tính theo dõi tốc độ đọc mà mỗi người tự khai báo so với tốc độ đọc thực tế. Bea chậm mười một ngày. Faisal, còn tệ hơn, dường như đã dừng lại ở trang hai trăm và không đọc thêm một trang nào nữa.

"It's not a competition," Mireille wrote, in the exact tone of someone for whom it plainly was.

"Đây không phải là một cuộc thi," Mireille viết, với đúng cái giọng điệu của một người mà rõ ràng đang coi đó là một cuộc thi.

What nobody said aloud, though everyone was clearly thinking it, was that an abridged edition existed, sold openly in the very bookstore where they held their meetings. Renata bought a copy in secret on a Tuesday and read it in four days, feeling a guilt so specific that she assumed, incorrectly, she was the only member doing it.

Điều không ai nói ra, dù rõ ràng ai cũng đang nghĩ đến, là có một phiên bản rút gọn đang được bán công khai ngay tại chính hiệu sách nơi họ tổ chức các buổi họp. Renata lặng lẽ mua một bản vào một ngày thứ Ba và đọc xong trong bốn ngày, mang trong lòng một cảm giác tội lỗi cụ thể đến mức cô đã lầm tưởng rằng mình là thành viên duy nhất làm việc đó.

She was not. At the next meeting, Faisal was suspiciously fluent about a subplot involving a duel that the unabridged edition covered in exhaustive military detail across sixty pages. Bea, when pressed gently on a minor character's fate, answered with a confidence that suggested she, too, had taken the shortcut everyone was pretending not to know about.

Cô không phải là người duy nhất. Tại buổi họp kế tiếp, Faisal nói về một tình huống phụ liên quan đến một cuộc đấu tay đôi một cách trôi chảy đáng ngờ, trong khi bản đầy đủ mô tả chi tiết quân sự tỉ mỉ về nó suốt sáu mươi trang. Bea, khi bị hỏi nhẹ về số phận của một nhân vật phụ, trả lời với một sự tự tin cho thấy rằng cô cũng đã đi con đường tắt mà mọi người đang giả vờ như không biết.

It was Mireille, unexpectedly, who broke first. Had anyone actually asked her directly whether she'd finished the unabridged edition, she would have had to admit something embarrassing. She'd switched to the abridged one around page nine hundred and simply never mentioned it.

Bất ngờ nhất, chính Mireille lại là người gục ngã đầu tiên. Nếu có ai thực sự hỏi thẳng cô rằng cô đã đọc xong bản đầy đủ chưa, cô sẽ phải thừa nhận một điều đáng xấu hổ. Cô đã chuyển sang đọc bản rút gọn từ khoảng trang chín trăm và đơn giản là chưa từng nói ra điều đó.

"I panicked," she admitted, when Renata finally asked. "I chose the book. I couldn't be the one who didn't finish it."

"Tôi hoảng," cô thừa nhận, khi cuối cùng Renata cũng hỏi. "Tôi là người chọn cuốn sách này. Tôi không thể là người không đọc xong nó được."

What followed was not quite an argument and not quite a confession, but something close to both. Four adults, each convinced they alone had cheated, discovered that the entire club had quietly abandoned the very book it insisted on discussing in full.

Những gì diễn ra sau đó không hẳn là một cuộc tranh luận, cũng không hẳn là một lời tự thú, mà là điều gì đó gần với cả hai. Bốn người trưởng thành, mỗi người đều tin rằng chỉ riêng mình đã gian lận, nhận ra rằng cả câu lạc bộ đều đã lặng lẽ từ bỏ chính cuốn sách mà họ khăng khăng muốn thảo luận đầy đủ.

Rarely had a group felt so relieved to admit collective failure. Bea laughed first, then Faisal, and finally Mireille, who put her head down on the café table and stayed there for a full minute, shaking with something between horror and delight.

Hiếm khi một nhóm người lại cảm thấy nhẹ nhõm đến vậy khi thừa nhận một thất bại chung. Bea cười trước tiên, rồi đến Faisal, và cuối cùng là Mireille, người gục đầu xuống bàn cà phê và nằm như vậy suốt một phút, người rung lên với thứ cảm xúc nửa hoảng sợ nửa vui sướng.

"So what," Renata asked, once the laughter settled, "do we actually talk about tonight?"

"Vậy," Renata hỏi, khi tiếng cười đã lắng xuống, "tối nay chúng ta sẽ thực sự nói về cái gì đây?"

They ended up discussing, in surprising depth, a scene none of them had technically read in full: the duel, which each had pieced together from a different combination of chapters, summaries, and educated guessing. It was, everyone agreed afterward, probably the best conversation the club had ever had about a book none of them had properly finished.

Cuối cùng họ lại thảo luận, với một chiều sâu đáng ngạc nhiên, về một cảnh mà chẳng ai trong số họ thực sự đọc đầy đủ: cuộc đấu tay đôi, mà mỗi người đã tự chắp ghép lại từ những sự kết hợp khác nhau giữa các chương, các bản tóm tắt, và những suy đoán có cơ sở. Sau đó, mọi người đều đồng ý rằng đó có lẽ là cuộc trò chuyện hay nhất mà câu lạc bộ từng có về một cuốn sách mà không ai trong số họ thực sự đọc xong.

Next month, by unanimous and immediate vote, they were reading something under three hundred pages, and nobody pretended otherwise.

Tháng sau, bằng một cuộc bỏ phiếu nhất trí và ngay lập tức, họ chọn đọc một cuốn sách dưới ba trăm trang, và không ai còn giả vờ điều gì khác nữa.