The Silent Weekend

Leif had signed up for the silent weekend because his friends said he talked too much. "Try being quiet for two days," one of them had told him. He had laughed, but the idea stayed in his head. So he booked a room at a retreat house in the hills.

Leif đăng ký cuối tuần im lặng vì bạn bè bảo anh nói quá nhiều. "Thử im lặng hai ngày xem sao," một người bạn đã nói với anh. Anh bật cười, nhưng ý nghĩ ấy cứ đọng lại trong đầu. Thế là anh đặt một phòng ở một nhà tĩnh dưỡng trên vùng đồi.

On Friday evening, a woman called Anja explained the rules. Nobody could speak after the first meeting until Sunday at noon. Phones were not allowed, and notes were not allowed either. "Use your face and your hands," she said, and then she smiled and said nothing more.

Tối thứ Sáu, một người phụ nữ tên Anja giải thích các quy tắc. Sau buổi gặp đầu tiên, không ai được nói chuyện cho đến trưa Chủ nhật. Không được dùng điện thoại, cũng không được viết giấy ghi chú. "Hãy dùng nét mặt và đôi tay của các bạn," cô nói, rồi mỉm cười và không nói thêm gì nữa.

On Saturday morning, a man in the hallway pointed at Leif. He made a walking motion with two fingers and rubbed his hands together. Then he pointed at the kitchen door. Leif understood at once. Rubbing hands meant cold weather, so they were going for a hike.

Sáng thứ Bảy, một người đàn ông ở hành lang chỉ vào Leif. Ông làm động tác đi bộ bằng hai ngón tay rồi xoa hai bàn tay vào nhau. Sau đó ông chỉ về phía cửa nhà bếp. Leif hiểu ngay. Xoa tay nghĩa là trời lạnh, vậy là họ sẽ đi leo núi.

He was delighted. He put on his boots, his warm jacket and his hat, and he waited by the front door. Everyone else walked past him towards the kitchen. Nobody seemed to be in a hurry, which Leif thought was very peaceful of them.

Anh mừng rỡ. Anh xỏ ủng, mặc áo khoác ấm, đội mũ, rồi đứng đợi ở cửa trước. Mọi người khác đi ngang qua anh về phía nhà bếp. Dường như chẳng ai vội vàng, mà Leif nghĩ vậy thật bình yên.

At last a woman took his arm and led him to the kitchen. A pile of dirty plates stood next to the sink, tall enough to fall over. Leif decided that the hike must start after breakfast, so he took an apron and helped.

Cuối cùng, một người phụ nữ nắm tay anh dẫn vào bếp. Một chồng đĩa bẩn chất cạnh bồn rửa, cao đến mức sắp đổ. Leif đoán chuyến đi bộ chắc sẽ bắt đầu sau bữa sáng, nên anh lấy một chiếc tạp dề và phụ giúp.

He washed for an hour, still wearing his boots. Then he washed for another hour. Whenever he pointed at the window and walked his fingers, the others nodded and passed him another pot.

Anh rửa suốt một tiếng, vẫn mang nguyên đôi ủng. Rồi anh rửa thêm một tiếng nữa. Mỗi lần anh chỉ ra cửa sổ rồi làm động tác bước bằng các ngón tay, mọi người lại gật đầu và đưa thêm cho anh một cái nồi.

By lunch, his hat was soaking wet, and he began to wonder whether the hike had been cancelled. He did not dare to ask. On a silent weekend, it is surprisingly hard to complain about the weather.

Đến bữa trưa, cái mũ của anh ướt sũng, và anh bắt đầu tự hỏi có phải chuyến đi bộ đã bị hủy. Anh không dám hỏi. Trong một cuối tuần im lặng, thật bất ngờ là than phiền về thời tiết lại khó đến thế.

On Sunday at noon, Anja rang a small bell. "You may speak now," she said.

Trưa Chủ nhật, Anja rung một chiếc chuông nhỏ. "Giờ các bạn có thể nói chuyện rồi," cô nói.

"At last!" Leif said, much too loudly. "So when are we going hiking?"

"Cuối cùng cũng được!" Leif nói, to hơn mức cần thiết. "Vậy khi nào mình đi leo núi?"

The room was quiet for a second. Then the man from the hallway began to laugh so hard that he had to hold the table. "Hiking?" he said. "I asked if you would wash the dishes!"

Cả phòng im lặng một giây. Rồi người đàn ông ở hành lang bật cười to đến mức phải bám vào cái bàn. "Leo núi à?" ông nói. "Tôi hỏi cậu có rửa chén giúp không mà!"

Leif looked down at his boots, his hat and his wrinkled fingers, and he laughed louder than anyone. "Well," he said, "I talk too much, but I'm a very good dishwasher."

Leif nhìn xuống đôi ủng, chiếc mũ và những ngón tay nhăn nheo, rồi cười to hơn tất cả mọi người. "Thì," anh nói, "tôi nói nhiều thật, nhưng tôi rửa chén rất giỏi."