The Park Chess Hustler

Every Saturday, Asha sets up her folding table under the big plane tree and waits for someone who thinks he is better than he is. Her sign reads, "Speed chess, five minutes, two dollars a game." Her real skill is not chess. It is knowing exactly how much to let a stranger believe.

Thứ Bảy nào cũng vậy, Asha dựng chiếc bàn gấp dưới gốc cây tiêu huyền to và chờ một người nghĩ mình giỏi hơn thực tế. Tấm biển của cô ghi: "Cờ chớp, năm phút, hai đô một ván." Tài thật sự của cô không phải là cờ vua. Đó là biết chính xác nên để một người lạ tin tưởng đến mức nào.

Today's customer is a man in a very clean jacket who has been explaining his favorite opening to her for ten minutes. She loses the first game on purpose, then wins the next three. He pays, grumbling, and she pockets the money.

Vị khách hôm nay là một người đàn ông mặc chiếc áo khoác rất sạch, đã giảng giải cho cô về khai cuộc yêu thích của mình suốt mười phút. Cô cố tình thua ván đầu, rồi thắng ba ván sau. Ông ta trả tiền, lầm bầm, và cô bỏ tiền vào túi.

Then a small girl appears at the edge of the table. She is perhaps nine, with a backpack bigger than her body and a stare that never blinks. She puts down two dollars and sits. She says nothing.

Rồi một cô bé xuất hiện ở mép bàn. Em chừng chín tuổi, đeo chiếc ba lô to hơn cả người và có ánh nhìn không bao giờ chớp. Em đặt hai đô xuống và ngồi vào bàn. Em không nói gì.

Asha, amused, plays quickly and carelessly, as she always does with children. Twelve moves later, her queen is trapped. She stares at the board. "Lucky," she says. The girl shrugs and sets up the pieces again.

Asha, thấy buồn cười, chơi nhanh và cẩu thả, như cô vẫn làm với trẻ con. Mười hai nước sau, quân hậu của cô bị dồn vào thế bí. Cô nhìn chằm chằm vào bàn cờ. "May thôi," cô nói. Cô bé nhún vai và bày lại các quân cờ.

The second game is slower. Asha concentrates, which she has not done for a paying customer in years. It does not help. The girl takes her rook with a neat little tap and folds her hands in her lap.

Ván thứ hai chậm hơn. Asha tập trung, điều mà cô đã nhiều năm không làm với một khách trả tiền. Chẳng ích gì. Cô bé lấy quân xe của cô bằng một cái gõ nhẹ gọn gàng rồi đan hai tay vào lòng.

A tall man hurries across the grass, out of breath. "Jacinta! You can't just run off like that," he says. Then he sees the board and the two dollars in Asha's tray. "Oh no. Has she been playing for money?"

Một người đàn ông cao lớn vội vã băng qua bãi cỏ, hụt hơi. "Jacinta! Con không thể cứ chạy đi như vậy," ông nói. Rồi ông thấy bàn cờ và hai đô trong khay của Asha. "Ôi không. Con bé đã chơi ăn tiền sao?"

Asha opens her mouth to say yes, and to say something dignified about business. What comes out instead is, "She's beaten me twice."

Asha mở miệng định nói đúng, và nói gì đó đàng hoàng về chuyện làm ăn. Nhưng điều thoát ra lại là: "Cháu nó đã thắng tôi hai lần."

The man explains, a little apologetically, that his daughter has been reading the same chess book since spring. She will not speak to the coach at school, and she will hardly speak to anyone. They had hoped chess might be a way in.

Người đàn ông giải thích, có chút áy náy, rằng con gái ông đọc đi đọc lại cùng một cuốn sách cờ từ mùa xuân. Con bé không chịu nói chuyện với huấn luyện viên ở trường, và gần như không nói chuyện với ai. Họ đã hy vọng cờ vua có thể là một lối vào.

Asha knows what she should do. A sensible hustler would keep the two dollars and move her table to the far side of the park before the girl returned with friends. If she had any sense, she would do exactly that.

Asha biết mình nên làm gì. Một tay cờ lừa tỉnh táo sẽ giữ lấy hai đô và dời bàn sang phía bên kia công viên trước khi cô bé quay lại cùng bạn bè. Nếu có chút lý trí, cô sẽ làm đúng như vậy.

Instead, she turns the board around. "Your opening was fine," she tells the girl. "But on move six, you took my pawn when you should have developed your knight. You got away with it because I wasn't paying attention."

Thay vào đó, cô xoay bàn cờ lại. "Khai cuộc của cháu ổn," cô nói với cô bé. "Nhưng ở nước thứ sáu, cháu ăn tốt của cô trong khi lẽ ra nên phát triển quân mã. Cháu thoát được vì cô không chú ý."

The girl listens, eyes fixed on the pieces. Then, very slightly, she nods.

Cô bé lắng nghe, mắt dán vào các quân cờ. Rồi, rất khẽ, em gật đầu.

"Come back next Saturday," Asha says to the father. "I'll show her a few things the book doesn't say."

"Thứ Bảy tuần sau hãy quay lại," Asha nói với người cha. "Tôi sẽ chỉ cho cháu vài điều mà cuốn sách không nói."

"How much would that cost?" he asks.

"Việc đó tốn bao nhiêu ạ?" ông hỏi.

Asha looks at the two dollars in her tray. She slides them back across the table. "Nothing. Call it professional curiosity."

Asha nhìn hai đô trong khay. Cô đẩy chúng trở lại qua mặt bàn. "Không tốn gì. Coi như là tò mò nghề nghiệp."

The following Saturday, Jacinta arrives before the table has even been unfolded. By noon, she has beaten three of Asha's regular victims, and Asha has quietly repainted her sign. It now says, "Beat the kid and win four dollars." Nobody has won yet.

Thứ Bảy tuần sau, Jacinta đến trước cả khi chiếc bàn được mở ra. Đến trưa, em đã thắng ba con mồi quen của Asha, và Asha lặng lẽ sơn lại tấm biển. Giờ nó ghi: "Thắng bé con, nhận bốn đô." Chưa ai thắng cả.

At the end of the afternoon, the girl pushes a small pile of coins across the table and holds up five fingers.

Cuối buổi chiều, cô bé đẩy một chồng nhỏ tiền xu qua mặt bàn và giơ lên năm ngón tay.

"Fifty percent?" Asha laughs. "Where did you learn to negotiate?"

"Năm mươi phần trăm à?" Asha bật cười. "Cháu học thương lượng ở đâu vậy?"

Jacinta points at the table and, very quietly, speaks her first word to Asha. "Here."

Jacinta chỉ vào chiếc bàn và, rất khẽ, nói tiếng đầu tiên với Asha. "Ở đây."