The Park Chess Hustler

Every Saturday, Asha sets up her folding table under the big plane tree and waits for someone who thinks he is better than he is. Her sign reads, "Speed chess, five minutes, two dollars a game." Her real skill is not chess. It is knowing exactly how much to let a stranger believe.

हर शनिवार, आशा बड़े चिनार के पेड़ के नीचे अपनी तह वाली मेज़ लगाती है और किसी ऐसे आदमी का इंतज़ार करती है जो ख़ुद को असल से बेहतर समझता हो। उसके बोर्ड पर लिखा है, "स्पीड शतरंज, पाँच मिनट, दो डॉलर प्रति खेल।" उसका असली हुनर शतरंज नहीं है। उसका हुनर यह जानना है कि किसी अजनबी को ठीक कितना भरोसा करने देना है।

Today's customer is a man in a very clean jacket who has been explaining his favorite opening to her for ten minutes. She loses the first game on purpose, then wins the next three. He pays, grumbling, and she pockets the money.

आज का ग्राहक बहुत साफ़ जैकेट पहने एक आदमी है, जो दस मिनट से उसे अपनी पसंदीदा शुरुआती चाल समझा रहा है। वह पहला खेल जानबूझकर हार जाती है, फिर अगले तीन जीत लेती है। वह बड़बड़ाते हुए पैसे देता है, और आशा उन्हें जेब में रख लेती है।

Then a small girl appears at the edge of the table. She is perhaps nine, with a backpack bigger than her body and a stare that never blinks. She puts down two dollars and sits. She says nothing.

फिर मेज़ के किनारे पर एक छोटी लड़की आ खड़ी होती है। वह शायद नौ साल की है, अपने शरीर से बड़ा बस्ता लिए हुए, और ऐसी टकटकी के साथ जो पलक नहीं झपकाती। वह दो डॉलर रखती है और बैठ जाती है। वह कुछ नहीं बोलती।

Asha, amused, plays quickly and carelessly, as she always does with children. Twelve moves later, her queen is trapped. She stares at the board. "Lucky," she says. The girl shrugs and sets up the pieces again.

आशा, मनोरंजित होकर, तेज़ी से और लापरवाही से खेलती है, जैसा वह हमेशा बच्चों के साथ करती है। बारह चालों के बाद उसका वज़ीर फँस जाता है। वह बोर्ड को घूरती है। "क़िस्मत थी," वह कहती है। लड़की कंधे उचकाती है और मोहरे फिर से सजा देती है।

The second game is slower. Asha concentrates, which she has not done for a paying customer in years. It does not help. The girl takes her rook with a neat little tap and folds her hands in her lap.

दूसरा खेल धीमा है। आशा ध्यान लगाती है, जो उसने सालों से किसी पैसे देने वाले ग्राहक के लिए नहीं किया था। इससे कोई फ़ायदा नहीं होता। लड़की एक सलीक़ेदार छोटी-सी थपकी से उसका हाथी ले लेती है और अपने हाथ गोद में मोड़ लेती है।

A tall man hurries across the grass, out of breath. "Jacinta! You can't just run off like that," he says. Then he sees the board and the two dollars in Asha's tray. "Oh no. Has she been playing for money?"

एक लंबा आदमी घास पार करता हुआ जल्दी-जल्दी आता है, हाँफता हुआ। "जैसिंता! तुम ऐसे अचानक भाग नहीं सकतीं," वह कहता है। फिर वह बोर्ड और आशा की ट्रे में रखे दो डॉलर देखता है। "अरे नहीं। क्या यह पैसों के लिए खेल रही थी?"

Asha opens her mouth to say yes, and to say something dignified about business. What comes out instead is, "She's beaten me twice."

आशा हाँ कहने के लिए मुँह खोलती है, और कारोबार के बारे में कुछ गरिमापूर्ण कहने के लिए भी। पर इसके बजाय जो निकलता है वह है, "इसने मुझे दो बार हरा दिया।"

The man explains, a little apologetically, that his daughter has been reading the same chess book since spring. She will not speak to the coach at school, and she will hardly speak to anyone. They had hoped chess might be a way in.

आदमी थोड़ा झेंपते हुए बताता है कि उसकी बेटी वसंत से एक ही शतरंज की किताब पढ़ रही है। वह स्कूल के कोच से बात नहीं करती, और किसी से भी मुश्किल से ही बोलती है। उन्हें उम्मीद थी कि शायद शतरंज उसके लिए एक रास्ता बन जाए।

Asha knows what she should do. A sensible hustler would keep the two dollars and move her table to the far side of the park before the girl returned with friends. If she had any sense, she would do exactly that.

आशा जानती है कि उसे क्या करना चाहिए। कोई समझदार ठग दो डॉलर रख लेता और लड़की के दोस्तों को लेकर लौटने से पहले अपनी मेज़ पार्क के दूसरे छोर पर ले जाता। अगर उसमें ज़रा भी अक़्ल होती, तो वह ठीक यही करती।

Instead, she turns the board around. "Your opening was fine," she tells the girl. "But on move six, you took my pawn when you should have developed your knight. You got away with it because I wasn't paying attention."

इसके बजाय, वह बोर्ड घुमा देती है। "तुम्हारी शुरुआत ठीक थी," वह लड़की से कहती है। "पर छठी चाल पर तुमने मेरा प्यादा ले लिया, जबकि तुम्हें अपना घोड़ा आगे बढ़ाना चाहिए था। तुम बच गईं क्योंकि मेरा ध्यान नहीं था।"

The girl listens, eyes fixed on the pieces. Then, very slightly, she nods.

लड़की मोहरों पर नज़र टिकाए सुनती है। फिर, बहुत हल्के से, सिर हिलाती है।

"Come back next Saturday," Asha says to the father. "I'll show her a few things the book doesn't say."

"अगले शनिवार फिर आना," आशा पिता से कहती है। "मैं इसे कुछ ऐसी बातें दिखाऊँगी जो किताब में नहीं लिखी हैं।"

"How much would that cost?" he asks.

"इसके कितने पैसे लगेंगे?" वह पूछता है।

Asha looks at the two dollars in her tray. She slides them back across the table. "Nothing. Call it professional curiosity."

आशा अपनी ट्रे में रखे दो डॉलर को देखती है। वह उन्हें मेज़ पर वापस सरका देती है। "कुछ नहीं। इसे पेशेवर जिज्ञासा समझ लीजिए।"

The following Saturday, Jacinta arrives before the table has even been unfolded. By noon, she has beaten three of Asha's regular victims, and Asha has quietly repainted her sign. It now says, "Beat the kid and win four dollars." Nobody has won yet.

अगले शनिवार, जैसिंता मेज़ खुलने से पहले ही आ पहुँचती है। दोपहर तक, वह आशा के तीन नियमित शिकारों को हरा चुकी है, और आशा ने चुपचाप अपना बोर्ड दोबारा रँग दिया है। अब उस पर लिखा है, "बच्ची को हराओ और चार डॉलर जीतो।" अभी तक कोई नहीं जीता है।

At the end of the afternoon, the girl pushes a small pile of coins across the table and holds up five fingers.

दोपहर के आख़िर में, लड़की सिक्कों का एक छोटा-सा ढेर मेज़ पर सरकाती है और पाँच उँगलियाँ उठा देती है।

"Fifty percent?" Asha laughs. "Where did you learn to negotiate?"

"पचास प्रतिशत?" आशा हँसती है। "तुमने मोलभाव करना कहाँ से सीखा?"

Jacinta points at the table and, very quietly, speaks her first word to Asha. "Here."

जैसिंता मेज़ की ओर इशारा करती है और, बहुत धीमे से, आशा से अपना पहला शब्द बोलती है। "यहाँ।"