The Hollow of the Three Hills

In those strange old times, when fantastic dreams and madmen's reveries were realized among the actual circumstances of life, two persons met together at an appointed hour and place. One was a lady, graceful in form and fair of feature, though pale and troubled, and smitten with an untimely blight in what should have been the fullest bloom of her years; the other was an ancient and meanly-dressed woman, of ill-favored aspect, and so withered, shrunken, and decrepit, that even the space since she began to decay must have exceeded the ordinary term of human existence.

Vào những thời xa xưa kỳ lạ ấy, khi những giấc mơ kỳ ảo và những mê sảng điên loạn được hiện thực hóa giữa những cảnh huống thực của cuộc đời, có hai người gặp nhau vào một giờ và một nơi đã hẹn trước. Một người là một quý bà, dáng người thanh tú và gương mặt xinh đẹp, dù xanh xao và phiền muộn, và bị vướng phải một nỗi tàn phai quá sớm vào đúng lúc lẽ ra là thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi xuân; người kia là một bà lão ăn mặc xoàng xĩnh, dáng vẻ xấu xí, và héo hắt, teo tóp, già nua đến mức khoảng thời gian kể từ khi bà bắt đầu tàn tạ hẳn đã vượt quá cả tuổi thọ thông thường của con người.

In the spot where they encountered, no mortal could observe them. Three little hills stood near each other, and down in the midst of them sunk a hollow basin, almost mathematically circular, two or three hundred feet in breadth, and of such depth that a stately cedar might but just be visible above the sides.

Tại nơi họ gặp nhau, không một người phàm nào có thể quan sát được họ. Ba ngọn đồi nhỏ đứng gần nhau, và ở giữa chúng lún xuống thành một lòng chảo trũng, gần như tròn đều một cách toán học, rộng chừng hai ba trăm feet, và sâu đến mức một cây tuyết tùng cao lớn cũng chỉ vừa đủ nhô lên khỏi các sườn dốc.

Dwarf pines were numerous upon the hills, and partly fringed the outer verge of the intermediate hollow, within which there was nothing but the brown grass of October, and here and there a tree trunk that had fallen long ago, and lay mouldering with no green successor from its roots. One of these masses of decaying wood, formerly a majestic oak, rested close beside a pool of green and sluggish water at the bottom of the basin.

Những cây thông lùn mọc rất nhiều trên các ngọn đồi, và một phần viền quanh mép ngoài của lòng chảo ở giữa, bên trong đó chẳng có gì ngoài đám cỏ nâu của tháng Mười, và đây đó một thân cây đã đổ từ lâu, nằm mục nát mà chẳng có mầm xanh nào mọc lên tiếp nối từ gốc rễ của nó. Một trong những khối gỗ mục nát ấy, trước kia từng là một cây sồi oai vệ, nằm gần một vũng nước xanh rêu tù đọng ở đáy lòng chảo.

Such scenes as this (so gray tradition tells) were once the resort of the Power of Evil and his plighted subjects; and here, at midnight or on the dim verge of evening, they were said to stand round the mantling pool, disturbing its putrid waters in the performance of an impious baptismal rite. The chill beauty of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint stole down their sides into the hollow.

Những cảnh tượng như thế này (theo lời truyền thuyết xưa kể lại) từng là nơi tụ họp của Thế Lực Tà Ác cùng những kẻ hầu hạ đã thề nguyền với hắn; và ở đây, vào lúc nửa đêm hay lúc chạng vạng tối mờ mịt, người ta nói rằng chúng thường đứng quanh vũng nước phủ đầy rêu, khuấy động làn nước hôi thối của nó trong lúc thực hiện một nghi lễ rửa tội báng bổ. Vẻ đẹp lạnh lẽo của một buổi hoàng hôn mùa thu lúc này đang phủ vàng lên ba đỉnh đồi, từ đó một sắc màu nhạt hơn len lỏi xuống các sườn đồi vào lòng chảo.

"Here is our pleasant meeting come to pass," said the aged crone, "according as thou hast desired. Say quickly what thou wouldst have of me, for there is but a short hour that we may tarry here."

"Cuộc gặp gỡ dễ chịu của chúng ta đây đã thành sự thật rồi," bà lão già nua nói, "đúng như ngươi đã mong muốn. Hãy nói mau ngươi muốn gì ở ta, vì chúng ta chỉ có thể nán lại đây trong một giờ ngắn ngủi mà thôi."

As the old withered woman spoke, a smile glimmered on her countenance, like lamplight on the wall of a sepulchre. The lady trembled, and cast her eyes upward to the verge of the basin, as if meditating to return with her purpose unaccomplished. But it was not so ordained.

Khi bà lão héo hắt ấy cất lời, một nụ cười lấp lánh trên gương mặt bà, như ánh đèn le lói trên vách một hầm mộ. Quý bà run rẩy, và ngước mắt lên nhìn mép của lòng chảo, như thể đang cân nhắc quay về mà không hoàn thành mục đích của mình. Nhưng số phận đã không định đoạt như vậy.

"I am a stranger in this land, as you know," said she at length. "Whence I come it matters not; but I have left those behind me with whom my fate was intimately bound, and from whom I am cut off forever. There is a weight in my bosom that I cannot away with, and I have come hither to inquire of their welfare."

"Ta là người lạ ở vùng đất này, như ngươi đã biết," cuối cùng nàng nói. "Ta từ đâu đến không quan trọng; nhưng ta đã bỏ lại phía sau những người mà số phận ta gắn bó mật thiết, và những người mà ta đã vĩnh viễn xa cách. Có một gánh nặng trong lòng ta mà ta không thể nào vứt bỏ, và ta đến đây để hỏi thăm về hạnh phúc của họ."

"And who is there by this green pool that can bring thee news from the ends of the earth?" cried the old woman, peering into the lady's face. "Not from my lips mayst thou hear these tidings; yet, be thou bold, and the daylight shall not pass away from yonder hill-top before thy wish be granted."

"Và ai ở bên vũng nước xanh rêu này có thể mang tin tức từ tận cùng trái đất đến cho ngươi?" bà lão kêu lên, nhìn xoáy vào mặt quý bà. "Ngươi sẽ không nghe được những tin tức ấy từ môi ta đâu; nhưng, hãy mạnh dạn lên, và ánh sáng ban ngày sẽ chưa tàn khỏi đỉnh đồi kia trước khi điều ngươi mong muốn được toại nguyện."

"I will do your bidding though I die," replied the lady desperately.

"Ta sẽ làm theo lời ngươi dặn dù có phải chết," quý bà đáp lại trong tuyệt vọng.

The old woman seated herself on the trunk of the fallen tree, threw aside the hood that shrouded her gray locks, and beckoned her companion to draw near.

Bà lão ngồi xuống thân cây đã đổ, hất chiếc mũ trùm đang che mái tóc bạc của mình sang một bên, và vẫy tay ra hiệu cho bạn đồng hành của mình lại gần.

"Kneel down," she said, "and lay your forehead on my knees."

"Quỳ xuống," bà nói, "và đặt trán ngươi lên đầu gối ta."

She hesitated a moment, but the anxiety that had long been kindling burned fiercely up within her. As she knelt down, the border of her garment was dipped into the pool; she laid her forehead on the old woman's knees, and the latter drew a cloak about the lady's face, so that she was in darkness. Then she heard the muttered words of prayer, in the midst of which she started, and would have arisen.

Nàng do dự một lúc, nhưng nỗi lo âu vốn đã âm ỉ từ lâu bùng cháy dữ dội trong lòng nàng. Khi nàng quỳ xuống, viền váy của nàng chấm vào vũng nước; nàng đặt trán mình lên đầu gối bà lão, và bà lão kéo một tấm áo choàng che khuôn mặt quý bà, khiến nàng chìm trong bóng tối. Rồi nàng nghe thấy những lời cầu nguyện lầm bầm, giữa chừng nàng giật mình, và định đứng dậy.

"Let me flee,—let me flee and hide myself, that they may not look upon me!" she cried. But, with returning recollection, she hushed herself, and was still as death.

"Hãy để con chạy trốn,—hãy để con chạy trốn và ẩn mình đi, để họ không nhìn thấy con!" nàng kêu lên. Nhưng, khi lấy lại được lý trí, nàng im lặng, và bất động như chết.

For it seemed as if other voices—familiar in infancy, and unforgotten through many wanderings, and in all the vicissitudes of her heart and fortune—were mingling with the accents of the prayer. At first the words were faint and indistinct, not rendered so by distance, but rather resembling the dim pages of a book which we strive to read by an imperfect and gradually brightening light. In such a manner, as the prayer proceeded, did those voices strengthen upon the ear; till at length the petition ended, and the conversation of an aged man, and of a woman broken and decayed like himself, became distinctly audible to the lady as she knelt.

Vì dường như có những giọng nói khác—quen thuộc từ thời thơ ấu, và không hề bị lãng quên qua bao cuộc phiêu bạt, qua mọi thăng trầm của trái tim và số phận nàng—đang hòa lẫn vào âm điệu của lời cầu nguyện. Lúc đầu những lời ấy mờ nhạt và không rõ ràng, không phải vì khoảng cách xa xôi, mà giống như những trang sách mờ mịt mà ta cố gắng đọc dưới ánh sáng chưa hoàn chỉnh nhưng dần dần sáng tỏ hơn. Cứ như vậy, khi lời cầu nguyện tiếp tục, những giọng nói ấy mạnh dần lên trong tai nàng; cho đến khi lời khấn nguyện kết thúc, và cuộc trò chuyện của một ông lão, và một bà lão cũng héo hắt, tàn tạ như ông, trở nên rõ ràng đối với quý bà đang quỳ gối.

But those strangers appeared not to stand in the hollow depth between the three hills. Their voices were encompassed and reechoed by the walls of a chamber, the windows of which were rattling in the breeze; the regular vibration of a clock, the crackling of a fire, and the tinkling of the embers as they fell among the ashes, rendered the scene almost as vivid as if painted to the eye.

Nhưng những người xa lạ ấy dường như không đứng trong lòng chảo sâu giữa ba ngọn đồi. Giọng nói của họ bị bao bọc và vọng lại bởi những bức tường của một căn phòng, nơi những ô cửa sổ đang kêu lạch cạch trong làn gió; nhịp rung đều đặn của một chiếc đồng hồ, tiếng lửa tí tách, và tiếng lách tách của than hồng rơi xuống giữa đám tro, khiến cảnh tượng ấy gần như sống động như thể được vẽ ra trước mắt.

By a melancholy hearth sat these two old people, the man calmly despondent, the woman querulous and tearful, and their words were all of sorrow. They spoke of a daughter, a wanderer they knew not where, bearing dishonor along with her, and leaving shame and affliction to bring their gray heads to the grave. They alluded also to other and more recent woe, but in the midst of their talk their voices seemed to melt into the sound of the wind sweeping mournfully among the autumn leaves; and when the lady lifted her eyes, there was she kneeling in the hollow between three hills.

Bên bếp lửa u sầu ấy, hai ông bà lão ngồi, người chồng bình thản trong nỗi tuyệt vọng, người vợ hay than vãn và đẫm lệ, và những lời họ nói ra đều đầy phiền muộn. Họ nói về một người con gái, một kẻ lang thang họ chẳng biết ở đâu, mang theo sự ô nhục cùng mình, để lại nỗi hổ thẹn và khổ đau đưa mái đầu bạc của họ xuống mồ. Họ cũng nhắc đến một nỗi khổ đau khác, mới xảy đến gần đây hơn, nhưng giữa chừng cuộc trò chuyện, giọng nói của họ dường như tan biến vào tiếng gió thổi u sầu qua những chiếc lá thu; và khi quý bà ngước mắt lên, nàng lại thấy mình đang quỳ trong lòng chảo giữa ba ngọn đồi.

"A weary and lonesome time yonder old couple have of it," remarked the old woman, smiling in the lady's face.

"Đôi vợ chồng già kia đang trải qua một khoảng thời gian mệt mỏi và cô quạnh," bà lão nhận xét, mỉm cười vào mặt quý bà.

"And did you also hear them?" exclaimed she, a sense of intolerable humiliation triumphing over her agony and fear.

"Và ngươi cũng nghe thấy họ sao?" nàng kêu lên, một cảm giác tủi nhục không thể chịu đựng nổi lấn át cả nỗi đau đớn và sợ hãi của nàng.

"Yea; and we have yet more to hear," replied the old woman. "Wherefore, cover thy face quickly."

"Phải; và chúng ta còn phải nghe nhiều hơn nữa," bà lão đáp. "Vì vậy, hãy che mặt ngươi lại nhanh lên."

Again the withered hag poured forth the monotonous words of a prayer that was not meant to be acceptable in heaven; and soon, in the pauses of her breath, strange murmurings began to thicken, gradually increasing so as to drown and overpower the charm by which they grew. Shrieks pierced through the obscurity of sound, and were succeeded by the singing of sweet female voices, which, in their turn, gave way to a wild roar of laughter, broken suddenly by groanings and sobs, forming altogether a ghastly confusion of terror and mourning and mirth.

Mụ già héo hắt ấy lại tuôn ra những lời cầu nguyện đều đều, một lời cầu nguyện không hề nhằm được chấp nhận nơi thiên đường; và chẳng mấy chốc, trong những quãng ngừng của hơi thở bà, những tiếng thì thầm kỳ lạ bắt đầu dày đặc hơn, dần dần tăng lên đến mức nhấn chìm và lấn át cả câu thần chú đã khiến chúng nảy sinh. Những tiếng thét xé toạc bầu không khí âm thanh mờ mịt ấy, rồi tiếp nối là tiếng hát ngọt ngào của những giọng nữ, mà đến lượt nó lại nhường chỗ cho một tràng cười man dại, đột nhiên bị ngắt quãng bởi tiếng rên rỉ và tiếng nức nở, tất cả hòa quyện thành một mớ hỗn loạn ghê rợn giữa nỗi kinh hoàng, đau buồn và vui thú.

Chains were rattling, fierce and stern voices uttered threats, and the scourge resounded at their command. All these noises deepened and became substantial to the listener's ear, till she could distinguish every soft and dreamy accent of the love songs that died causelessly into funeral hymns. She shuddered at the unprovoked wrath which blazed up like the spontaneous kindling of flames and she grew faint at the fearful merriment raging miserably around her.

Những xiềng xích va vào nhau lách cách, những giọng nói dữ tợn và nghiêm khắc thốt ra những lời đe dọa, và tiếng roi vang lên theo mệnh lệnh của họ. Tất cả những âm thanh này ngày càng sâu sắc hơn và trở nên rõ ràng hơn với đôi tai người nghe, cho đến khi nàng có thể phân biệt được từng âm điệu êm dịu, mơ màng của những bài tình ca bỗng chết lịm đi mà chẳng rõ nguyên do để biến thành những bài thánh ca tang lễ. Nàng rùng mình trước cơn thịnh nộ vô cớ bùng lên như ngọn lửa tự bốc cháy, và nàng gần như ngất xỉu trước niềm vui đáng sợ đang cuồng loạn khốn khổ xung quanh nàng.

In the midst of this wild scene, where unbound passions jostled each other in a drunken career, there was one solemn voice of a man, and a manly and melodious voice it might once have been. He went to and fro continually, and his feet sounded upon the floor. In each member of that frenzied company, whose own burning thoughts had become their exclusive world, he sought an auditor for the story of his individual wrong, and interpreted their laughter and tears as his reward of scorn or pity.

Giữa cảnh tượng man dại ấy, nơi những đam mê không kiềm chế xô đẩy lẫn nhau trong một cuộc rong ruổi say sưa, có một giọng nói trầm tĩnh của một người đàn ông, một giọng nói có lẽ từng mạnh mẽ và du dương. Ông ta cứ đi đi lại lại không ngừng, và bước chân ông vang lên trên sàn nhà. Trong mỗi thành viên của nhóm người điên loạn ấy, những người mà chính những suy nghĩ cháy bỏng của họ đã trở thành thế giới riêng biệt duy nhất của họ, ông ta tìm kiếm một người nghe cho câu chuyện về nỗi oan khuất riêng của mình, và diễn giải tiếng cười và nước mắt của họ như phần thưởng của sự khinh miệt hoặc lòng thương xót dành cho ông.

He spoke of woman's perfidy, of a wife who had broken her holiest vows, of a home and heart made desolate. Even as he went on, the shout, the laugh, the shriek the sob, rose up in unison, till they changed into the hollow, fitful, and uneven sound of the wind, as it fought among the pine-trees on those three lonely hills. The lady looked up, and there was the withered woman smiling in her face.

Ông ta nói về sự bội bạc của đàn bà, về một người vợ đã phá vỡ những lời thề thiêng liêng nhất, về một mái ấm và trái tim đã trở nên hoang tàn. Ngay cả khi ông ta tiếp tục nói, tiếng hô, tiếng cười, tiếng thét, tiếng nức nở, tất cả cùng vang lên hòa quyện, cho đến khi chúng biến thành âm thanh trống rỗng, chập chờn, bất định của làn gió, khi nó đấu tranh giữa những cây thông trên ba ngọn đồi cô quạnh ấy. Quý bà ngước lên, và bà lão héo hắt lại đang mỉm cười vào mặt nàng.

"Couldst thou have thought there were such merry times in a madhouse?" inquired the latter.

"Ngươi có thể nào nghĩ rằng có những khoảnh khắc vui vẻ đến thế trong một nhà thương điên không?" bà lão hỏi.

"True, true," said the lady to herself; "there is mirth within its walls, but misery, misery without."

"Đúng vậy, đúng vậy," quý bà tự nhủ; "có niềm vui bên trong những bức tường ấy, nhưng khổ đau, khổ đau ở bên ngoài."

"Wouldst thou hear more?" demanded the old woman.

"Ngươi có muốn nghe thêm nữa không?" bà lão hỏi.

"There is one other voice I would fain listen to again," replied the lady, faintly.

"Có một giọng nói khác mà ta muốn được nghe lại lần nữa," quý bà đáp, yếu ớt.

"Then, lay down thy head speedily upon my knees, that thou mayst get thee hence before the hour be past."

"Vậy thì, hãy mau đặt đầu ngươi xuống đầu gối ta, để ngươi có thể rời khỏi đây trước khi giờ khắc trôi qua."

The golden skirts of day were yet lingering upon the hills, but deep shades obscured the hollow and the pool, as if sombre night were rising thence to overspread the world. Again that evil woman began to weave her spell. Long did it proceed unanswered, till the knolling of a bell stole in among the intervals of her words, like a clang that had travelled far over valley and rising ground, and was just ready to die in the air.

Những vạt nắng vàng cuối ngày vẫn còn nán lại trên các ngọn đồi, nhưng những bóng tối dày đặc đã phủ mờ lòng chảo và vũng nước, như thể màn đêm u ám đang dâng lên từ đó để bao trùm thế gian. Mụ đàn bà độc ác ấy lại bắt đầu dệt nên câu thần chú của mình. Nó tiếp diễn hồi lâu mà chẳng có hồi đáp, cho đến khi tiếng chuông ngân vang lén lỏi vào giữa những quãng ngừng trong lời bà, như một tiếng vang đã vượt qua bao thung lũng và đồi cao, và sắp sửa tắt lịm trong không trung.

The lady shook upon her companion's knees as she heard that boding sound. Stronger it grew and sadder, and deepened into the tone of a death bell, knolling dolefully from some ivy-mantled tower, and bearing tidings of mortality and woe to the cottage, to the hall, and to the solitary wayfarer that all might weep for the doom appointed in turn to them.

Quý bà run rẩy trên đầu gối bạn đồng hành của mình khi nghe thấy âm thanh báo điềm ấy. Nó càng lúc càng mạnh hơn và buồn bã hơn, sâu lắng thành âm điệu của tiếng chuông báo tử, ngân vang thê lương từ một ngọn tháp phủ đầy dây thường xuân nào đó, mang tin tức về cái chết và khổ đau đến túp lều tranh, đến đại sảnh, và đến người lữ khách cô đơn để tất cả đều có thể khóc thương cho số phận đã định sẵn lần lượt dành cho họ.

Then came a measured tread, passing slowly, slowly on, as of mourners with a coffin, their garments trailing on the ground, so that the ear could measure the length of their melancholy array. Before them went the priest, reading the burial service, while the leaves of his book were rustling in the breeze.

Rồi một bước chân đều đặn vang lên, tiến chậm rãi, chậm rãi, như của những người đưa tang bên một chiếc quan tài, y phục của họ kéo lê trên mặt đất, khiến đôi tai có thể đo được chiều dài của đoàn người u buồn ấy. Đi trước họ là vị linh mục, đọc nghi thức an táng, trong khi những trang sách của ông xào xạc trong làn gió.

And though no voice but his was heard to speak aloud, still there were revilings and anathemas, whispered but distinct, from women and from men, breathed against the daughter who had wrung the aged hearts of her parents,—the wife who had betrayed the trusting fondness of her husband,—the mother who had sinned against natural affection, and left her child to die. The sweeping sound of the funeral train faded away like a thin vapor, and the wind, that just before had seemed to shake the coffin pall, moaned sadly round the verge of the Hollow between three Hills. But when the old woman stirred the kneeling lady, she lifted not her head.

Và dù không có giọng nói nào khác ngoài ông ta được nghe thấy cất lên thành tiếng, vẫn có những lời nguyền rủa và rủa sả, thì thầm nhưng rõ ràng, từ những người đàn bà và đàn ông, hướng về người con gái đã dày vò trái tim già nua của cha mẹ mình,—người vợ đã phản bội tình yêu tin tưởng của chồng mình,—người mẹ đã phạm tội chống lại tình mẫu tử thiêng liêng, và bỏ mặc con mình chết đi. Âm thanh cuồn cuộn của đoàn tang lễ tan biến như một làn hơi mỏng manh, và làn gió, vừa mới đây còn như lay động tấm vải phủ quan tài, giờ rên rỉ buồn bã quanh mép Lòng Chảo giữa Ba Ngọn Đồi. Nhưng khi bà lão lay động quý bà đang quỳ gối, nàng không hề ngẩng đầu lên.

"Here has been a sweet hour's sport!" said the withered crone, chuckling to herself.

"Đây quả là một giờ vui thú ngọt ngào!" mụ già héo hắt nói, cười khúc khích một mình.