The Hollow of the Three Hills

In those strange old times, when fantastic dreams and madmen's reveries were realized among the actual circumstances of life, two persons met together at an appointed hour and place. One was a lady, graceful in form and fair of feature, though pale and troubled, and smitten with an untimely blight in what should have been the fullest bloom of her years; the other was an ancient and meanly-dressed woman, of ill-favored aspect, and so withered, shrunken, and decrepit, that even the space since she began to decay must have exceeded the ordinary term of human existence.

En aquellos extraños tiempos antiguos, cuando los sueños fantásticos y los delirios de los locos se realizaban entre las circunstancias reales de la vida, dos personas se reunieron en una hora y un lugar concertados. Una era una dama, de forma airosa y rostro hermoso, aunque pálida y afligida, y herida por una plaga prematura en lo que debería haber sido la más plena floración de sus años; la otra era una mujer anciana y pobremente vestida, de aspecto poco favorecido, y tan marchita, encogida y decrépita, que hasta el tiempo transcurrido desde que comenzó a decaer debía de superar el término ordinario de la existencia humana.

In the spot where they encountered, no mortal could observe them. Three little hills stood near each other, and down in the midst of them sunk a hollow basin, almost mathematically circular, two or three hundred feet in breadth, and of such depth that a stately cedar might but just be visible above the sides.

En el sitio donde se encontraron, ningún mortal podía observarlas. Tres colinas pequeñas se alzaban una junto a otra, y en medio de ellas se hundía una hondonada, casi matemáticamente circular, de doscientos o trescientos pies de anchura, y de tal profundidad que un cedro majestuoso apenas se habría dejado ver por encima de sus bordes.

Dwarf pines were numerous upon the hills, and partly fringed the outer verge of the intermediate hollow, within which there was nothing but the brown grass of October, and here and there a tree trunk that had fallen long ago, and lay mouldering with no green successor from its roots. One of these masses of decaying wood, formerly a majestic oak, rested close beside a pool of green and sluggish water at the bottom of the basin.

Pinos enanos eran numerosos sobre las colinas, y bordeaban en parte el margen exterior de la hondonada intermedia, dentro de la cual no había nada más que la hierba parda de octubre, y aquí y allá un tronco de árbol caído mucho tiempo atrás, que yacía pudriéndose sin ningún retoño verde surgido de sus raíces. Una de esas masas de madera en descomposición, en otro tiempo un roble majestuoso, descansaba cerca de un charco de agua verde y estancada en el fondo de la hondonada.

Such scenes as this (so gray tradition tells) were once the resort of the Power of Evil and his plighted subjects; and here, at midnight or on the dim verge of evening, they were said to stand round the mantling pool, disturbing its putrid waters in the performance of an impious baptismal rite. The chill beauty of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint stole down their sides into the hollow.

Escenas como esta (así lo cuenta la gris tradición) fueron en otro tiempo el lugar de reunión del Poder del Mal y sus súbditos jurados; y allí, a medianoche o en el confuso límite del atardecer, se decía que se reunían alrededor del charco cubierto de espuma, agitando sus aguas pútridas en la celebración de un impío rito bautismal. La fría belleza de una puesta de sol otoñal doraba ahora las tres cimas de las colinas, desde donde un tono más pálido descendía sigilosamente por sus laderas hasta la hondonada.

"Here is our pleasant meeting come to pass," said the aged crone, "according as thou hast desired. Say quickly what thou wouldst have of me, for there is but a short hour that we may tarry here."

—Aquí se ha cumplido nuestro grato encuentro —dijo la anciana bruja—, tal como habías deseado. Di deprisa qué quieres de mí, pues solo podemos demorarnos aquí una breve hora.

As the old withered woman spoke, a smile glimmered on her countenance, like lamplight on the wall of a sepulchre. The lady trembled, and cast her eyes upward to the verge of the basin, as if meditating to return with her purpose unaccomplished. But it was not so ordained.

Mientras la vieja mujer marchita hablaba, una sonrisa brilló en su semblante, como la luz de una lámpara sobre la pared de un sepulcro. La dama tembló, y alzó los ojos hacia el borde de la hondonada, como meditando volver sin haber cumplido su propósito. Pero no estaba así decretado.

"I am a stranger in this land, as you know," said she at length. "Whence I come it matters not; but I have left those behind me with whom my fate was intimately bound, and from whom I am cut off forever. There is a weight in my bosom that I cannot away with, and I have come hither to inquire of their welfare."

—Soy forastera en esta tierra, como ya sabes —dijo ella al fin—. De dónde vengo no importa; pero he dejado atrás a aquellos con quienes mi destino estaba íntimamente ligado, y de quienes estoy separada para siempre. Hay un peso en mi pecho que no puedo sobrellevar, y he venido aquí a preguntar por su bienestar.

"And who is there by this green pool that can bring thee news from the ends of the earth?" cried the old woman, peering into the lady's face. "Not from my lips mayst thou hear these tidings; yet, be thou bold, and the daylight shall not pass away from yonder hill-top before thy wish be granted."

—¿Y quién hay junto a este charco verde que pueda traerte noticias desde los confines de la tierra? —exclamó la vieja, escudriñando el rostro de la dama—. No de mis labios oirás estas noticias; y sin embargo, ten valor, y la luz del día no habrá pasado de aquella cima antes de que tu deseo se cumpla.

"I will do your bidding though I die," replied the lady desperately.

—Haré lo que me ordenes aunque muera —respondió la dama con desesperación.

The old woman seated herself on the trunk of the fallen tree, threw aside the hood that shrouded her gray locks, and beckoned her companion to draw near.

La vieja se sentó sobre el tronco del árbol caído, echó atrás la capucha que ocultaba sus mechones grises, e hizo señas a su compañera para que se acercara.

"Kneel down," she said, "and lay your forehead on my knees."

—Arrodíllate —dijo—, y apoya tu frente sobre mis rodillas.

She hesitated a moment, but the anxiety that had long been kindling burned fiercely up within her. As she knelt down, the border of her garment was dipped into the pool; she laid her forehead on the old woman's knees, and the latter drew a cloak about the lady's face, so that she was in darkness. Then she heard the muttered words of prayer, in the midst of which she started, and would have arisen.

Ella vaciló un instante, pero la angustia que llevaba largo tiempo ardiendo se encendió con fuerza dentro de ella. Al arrodillarse, el borde de su vestido se hundió en el charco; apoyó su frente sobre las rodillas de la vieja, y esta cubrió con una capa el rostro de la dama, de modo que quedó a oscuras. Entonces oyó las palabras musitadas de una oración, en medio de la cual se sobresaltó, y habría querido levantarse.

"Let me flee,—let me flee and hide myself, that they may not look upon me!" she cried. But, with returning recollection, she hushed herself, and was still as death.

—¡Déjame huir, déjame huir y esconderme, para que no me miren! —gritó. Pero, al recobrar la razón, se acalló, y quedó tan quieta como la muerte.

For it seemed as if other voices—familiar in infancy, and unforgotten through many wanderings, and in all the vicissitudes of her heart and fortune—were mingling with the accents of the prayer. At first the words were faint and indistinct, not rendered so by distance, but rather resembling the dim pages of a book which we strive to read by an imperfect and gradually brightening light. In such a manner, as the prayer proceeded, did those voices strengthen upon the ear; till at length the petition ended, and the conversation of an aged man, and of a woman broken and decayed like himself, became distinctly audible to the lady as she knelt.

Pues le pareció que otras voces —familiares desde la infancia, y no olvidadas a través de tantas andanzas, y en todas las vicisitudes de su corazón y su fortuna— se mezclaban con los acentos de la oración. Al principio las palabras eran débiles e indistintas, no por la distancia, sino más bien como las páginas borrosas de un libro que nos esforzamos por leer con una luz imperfecta y gradualmente más clara. De esa manera, a medida que avanzaba la oración, aquellas voces se fortalecían al oído; hasta que por fin terminó la súplica, y la conversación de un anciano, y de una mujer quebrantada y decrépita como él, se volvió claramente audible para la dama mientras estaba arrodillada.

But those strangers appeared not to stand in the hollow depth between the three hills. Their voices were encompassed and reechoed by the walls of a chamber, the windows of which were rattling in the breeze; the regular vibration of a clock, the crackling of a fire, and the tinkling of the embers as they fell among the ashes, rendered the scene almost as vivid as if painted to the eye.

Pero aquellos desconocidos no parecían hallarse en la hondonada profunda entre las tres colinas. Sus voces estaban rodeadas y hacían eco entre las paredes de una habitación, cuyas ventanas traqueteaban con la brisa; la vibración regular de un reloj, el crepitar de un fuego, y el tintineo de las brasas al caer entre las cenizas, hacían la escena casi tan vívida como si estuviera pintada ante los ojos.

By a melancholy hearth sat these two old people, the man calmly despondent, the woman querulous and tearful, and their words were all of sorrow. They spoke of a daughter, a wanderer they knew not where, bearing dishonor along with her, and leaving shame and affliction to bring their gray heads to the grave. They alluded also to other and more recent woe, but in the midst of their talk their voices seemed to melt into the sound of the wind sweeping mournfully among the autumn leaves; and when the lady lifted her eyes, there was she kneeling in the hollow between three hills.

Junto a un hogar melancólico estaban sentados aquellos dos ancianos, el hombre tranquilamente abatido, la mujer quejumbrosa y llorosa, y sus palabras eran todas de dolor. Hablaban de una hija, una vagabunda que no sabían dónde estaba, que llevaba consigo el deshonor, y que dejaba vergüenza y aflicción para llevar sus cabezas grises a la tumba. Aludieron también a otra pena más reciente, pero en medio de su conversación sus voces parecieron fundirse con el sonido del viento que barría con tristeza entre las hojas otoñales; y cuando la dama alzó los ojos, allí estaba, arrodillada en la hondonada entre las tres colinas.

"A weary and lonesome time yonder old couple have of it," remarked the old woman, smiling in the lady's face.

—Un tiempo fatigoso y solitario les toca a aquella vieja pareja — comentó la anciana, sonriendo al rostro de la dama.

"And did you also hear them?" exclaimed she, a sense of intolerable humiliation triumphing over her agony and fear.

—¿Y también los oíste tú? —exclamó ella, un sentimiento de intolerable humillación triunfando sobre su angustia y su miedo.

"Yea; and we have yet more to hear," replied the old woman. "Wherefore, cover thy face quickly."

—Sí; y aún nos queda más por oír —respondió la anciana—. Por tanto, cúbrete el rostro deprisa.

Again the withered hag poured forth the monotonous words of a prayer that was not meant to be acceptable in heaven; and soon, in the pauses of her breath, strange murmurings began to thicken, gradually increasing so as to drown and overpower the charm by which they grew. Shrieks pierced through the obscurity of sound, and were succeeded by the singing of sweet female voices, which, in their turn, gave way to a wild roar of laughter, broken suddenly by groanings and sobs, forming altogether a ghastly confusion of terror and mourning and mirth.

De nuevo la bruja marchita derramó las monótonas palabras de una oración que no estaba destinada a ser aceptada en el cielo; y pronto, en las pausas de su aliento, extraños murmullos comenzaron a espesarse, aumentando gradualmente hasta ahogar y dominar el encantamiento por el cual crecían. Gritos desgarraban la oscuridad del sonido, y eran sucedidos por el canto de dulces voces femeninas, que, a su vez, cedían ante un salvaje estallido de risas, interrumpido súbitamente por gemidos y sollozos, formando en conjunto una espantosa confusión de terror, duelo y alegría.

Chains were rattling, fierce and stern voices uttered threats, and the scourge resounded at their command. All these noises deepened and became substantial to the listener's ear, till she could distinguish every soft and dreamy accent of the love songs that died causelessly into funeral hymns. She shuddered at the unprovoked wrath which blazed up like the spontaneous kindling of flames and she grew faint at the fearful merriment raging miserably around her.

Sonaban cadenas, voces feroces y severas proferían amenazas, y el látigo resonaba a sus órdenes. Todos estos ruidos se hicieron más profundos y se volvieron sustanciales para el oído de la oyente, hasta que pudo distinguir cada acento suave y soñador de las canciones de amor que morían sin causa en himnos fúnebres. Se estremeció ante la ira desatada sin provocación que ardía como la espontánea combustión de las llamas, y se sintió desfallecer ante la temible algarabía que bramaba miserablemente a su alrededor.

In the midst of this wild scene, where unbound passions jostled each other in a drunken career, there was one solemn voice of a man, and a manly and melodious voice it might once have been. He went to and fro continually, and his feet sounded upon the floor. In each member of that frenzied company, whose own burning thoughts had become their exclusive world, he sought an auditor for the story of his individual wrong, and interpreted their laughter and tears as his reward of scorn or pity.

En medio de esta escena salvaje, donde pasiones desenfrenadas se atropellaban unas a otras en una carrera de embriaguez, había una voz solemne de hombre, y una voz que en otro tiempo pudo haber sido varonil y melodiosa. Iba y venía sin cesar, y sus pies resonaban sobre el suelo. En cada miembro de aquella enloquecida compañía, cuyos propios pensamientos ardientes se habían convertido en su único mundo, buscaba un oyente para la historia de su agravio particular, e interpretaba sus risas y lágrimas como su recompensa de desdén o de compasión.

He spoke of woman's perfidy, of a wife who had broken her holiest vows, of a home and heart made desolate. Even as he went on, the shout, the laugh, the shriek the sob, rose up in unison, till they changed into the hollow, fitful, and uneven sound of the wind, as it fought among the pine-trees on those three lonely hills. The lady looked up, and there was the withered woman smiling in her face.

Hablaba de la perfidia de la mujer, de una esposa que había roto sus votos más sagrados, de un hogar y un corazón hechos desolados. Aun mientras continuaba, el grito, la risa, el chillido, el sollozo, se alzaron al unísono, hasta transformarse en el sonido hueco, entrecortado y desigual del viento, tal como luchaba entre los pinos de aquellas tres colinas solitarias. La dama alzó la vista, y allí estaba la mujer marchita sonriéndole al rostro.

"Couldst thou have thought there were such merry times in a madhouse?" inquired the latter.

—¿Habrías podido pensar que hubiera tiempos tan alegres en un manicomio? —preguntó esta última.

"True, true," said the lady to herself; "there is mirth within its walls, but misery, misery without."

—Es cierto, es cierto —se dijo la dama a sí misma—; hay alegría dentro de sus muros, pero miseria, miseria fuera de ellos.

"Wouldst thou hear more?" demanded the old woman.

—¿Quisieras oír más? —preguntó la anciana.

"There is one other voice I would fain listen to again," replied the lady, faintly.

—Hay una voz más que desearía escuchar de nuevo —respondió la dama, débilmente.

"Then, lay down thy head speedily upon my knees, that thou mayst get thee hence before the hour be past."

—Entonces, recuesta pronto tu cabeza sobre mis rodillas, para que puedas partir de aquí antes de que pase la hora.

The golden skirts of day were yet lingering upon the hills, but deep shades obscured the hollow and the pool, as if sombre night were rising thence to overspread the world. Again that evil woman began to weave her spell. Long did it proceed unanswered, till the knolling of a bell stole in among the intervals of her words, like a clang that had travelled far over valley and rising ground, and was just ready to die in the air.

Los faldones dorados del día aún se demoraban sobre las colinas, pero sombras profundas oscurecían la hondonada y el charco, como si una noche sombría se alzara desde allí para cubrir el mundo. De nuevo aquella mujer malvada comenzó a tejer su hechizo. Largo rato prosiguió sin respuesta, hasta que el tañido de una campana se coló entre los intervalos de sus palabras, como un clamor que hubiera viajado lejos sobre valles y elevaciones del terreno, y estuviera a punto de apagarse en el aire.

The lady shook upon her companion's knees as she heard that boding sound. Stronger it grew and sadder, and deepened into the tone of a death bell, knolling dolefully from some ivy-mantled tower, and bearing tidings of mortality and woe to the cottage, to the hall, and to the solitary wayfarer that all might weep for the doom appointed in turn to them.

La dama tembló sobre las rodillas de su compañera al oír aquel sonido de mal agüero. Más fuerte se hizo, y más triste, y se profundizó en el tono de una campana de difuntos, doblando lúgubremente desde alguna torre cubierta de hiedra, y llevando noticias de mortalidad y pesar a la cabaña, al salón, y al viajero solitario, para que todos pudieran llorar por el destino que a su vez les estaba señalado.

Then came a measured tread, passing slowly, slowly on, as of mourners with a coffin, their garments trailing on the ground, so that the ear could measure the length of their melancholy array. Before them went the priest, reading the burial service, while the leaves of his book were rustling in the breeze.

Luego llegó un paso medido, avanzando despacio, despacio, como de dolientes con un ataúd, sus vestiduras arrastrándose por el suelo, de modo que el oído podía medir la longitud de su melancólico cortejo. Delante de ellos iba el sacerdote, leyendo el oficio de difuntos, mientras las hojas de su libro susurraban con la brisa.

And though no voice but his was heard to speak aloud, still there were revilings and anathemas, whispered but distinct, from women and from men, breathed against the daughter who had wrung the aged hearts of her parents,—the wife who had betrayed the trusting fondness of her husband,—the mother who had sinned against natural affection, and left her child to die. The sweeping sound of the funeral train faded away like a thin vapor, and the wind, that just before had seemed to shake the coffin pall, moaned sadly round the verge of the Hollow between three Hills. But when the old woman stirred the kneeling lady, she lifted not her head.

Y aunque no se oyó hablar en voz alta ninguna voz salvo la suya, había sin embargo insultos y anatemas, susurrados pero claros, de mujeres y de hombres, dirigidos contra la hija que había atormentado los corazones ancianos de sus padres, contra la esposa que había traicionado el afecto confiado de su marido, contra la madre que había pecado contra el afecto natural, y había dejado morir a su hijo. El sonido arrastrado del cortejo fúnebre se desvaneció como un tenue vapor, y el viento, que un momento antes había parecido agitar el paño del ataúd, gimió tristemente por el borde de la Hondonada entre las Tres Colinas. Pero cuando la anciana removió a la dama arrodillada, esta ya no alzó la cabeza.

"Here has been a sweet hour's sport!" said the withered crone, chuckling to herself.

—¡Ha sido un dulce entretenimiento de una hora! —dijo la bruja marchita, riendo entre dientes para sí misma.