The Hollow of the Three Hills

In those strange old times, when fantastic dreams and madmen's reveries were realized among the actual circumstances of life, two persons met together at an appointed hour and place. One was a lady, graceful in form and fair of feature, though pale and troubled, and smitten with an untimely blight in what should have been the fullest bloom of her years; the other was an ancient and meanly-dressed woman, of ill-favored aspect, and so withered, shrunken, and decrepit, that even the space since she began to decay must have exceeded the ordinary term of human existence.

Naqueles tempos antigos e estranhos, quando sonhos fantásticos e devaneios de loucos se realizavam em meio às circunstâncias reais da vida, duas pessoas se encontraram numa hora e lugar combinados. Uma era uma dama, graciosa em forma e bela de feições, embora pálida e aflita, tocada por uma decadência precoce no que deveria ter sido o mais pleno florescer de seus anos; a outra era uma mulher antiga e pobremente vestida, de aspecto desagradável, e tão murcha, encolhida e decrépita, que até mesmo o tempo desde que começara a definhar devia exceder o prazo comum da existência humana.

In the spot where they encountered, no mortal could observe them. Three little hills stood near each other, and down in the midst of them sunk a hollow basin, almost mathematically circular, two or three hundred feet in breadth, and of such depth that a stately cedar might but just be visible above the sides.

No lugar onde se encontraram, nenhum mortal poderia observá-las. Três pequenas colinas erguiam-se próximas umas das outras, e no meio delas afundava-se uma bacia côncava, quase matematicamente circular, com duzentos ou trezentos pés de largura, e de tal profundidade que um majestoso cedro mal seria visível acima das bordas.

Dwarf pines were numerous upon the hills, and partly fringed the outer verge of the intermediate hollow, within which there was nothing but the brown grass of October, and here and there a tree trunk that had fallen long ago, and lay mouldering with no green successor from its roots. One of these masses of decaying wood, formerly a majestic oak, rested close beside a pool of green and sluggish water at the bottom of the basin.

Pinheiros anões eram numerosos nas colinas, e franjavam em parte a borda externa da depressão intermediária, dentro da qual não havia nada além da grama parda de outubro, e aqui e ali um tronco de árvore que caíra havia muito, e jazia apodrecendo sem nenhum sucessor verde brotando de suas raízes. Uma dessas massas de madeira em decomposição, outrora um carvalho majestoso, repousava perto de uma poça de água verde e estagnada no fundo da bacia.

Such scenes as this (so gray tradition tells) were once the resort of the Power of Evil and his plighted subjects; and here, at midnight or on the dim verge of evening, they were said to stand round the mantling pool, disturbing its putrid waters in the performance of an impious baptismal rite. The chill beauty of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint stole down their sides into the hollow.

Cenas como esta (assim conta a tradição cinzenta) foram outrora o refúgio do Poder do Mal e de seus súditos comprometidos; e ali, à meia-noite ou na tênue fronteira do entardecer, dizia-se que ficavam de pé em volta da poça encoberta, perturbando suas águas pútridas na realização de um rito batismal ímpio. A fria beleza de um pôr do sol outonal dourava agora os cumes das três colinas, de onde um tom mais pálido escorria por suas encostas até a depressão.

"Here is our pleasant meeting come to pass," said the aged crone, "according as thou hast desired. Say quickly what thou wouldst have of me, for there is but a short hour that we may tarry here."

"Aqui se concretiza nosso agradável encontro", disse a velha bruxa, "como desejastes. Diga depressa o que quereis de mim, pois é apenas uma breve hora que podemos permanecer aqui."

As the old withered woman spoke, a smile glimmered on her countenance, like lamplight on the wall of a sepulchre. The lady trembled, and cast her eyes upward to the verge of the basin, as if meditating to return with her purpose unaccomplished. But it was not so ordained.

Enquanto a velha murcha falava, um sorriso cintilou em seu rosto, como a luz de uma lamparina na parede de um sepulcro. A dama tremeu, e ergueu os olhos até a borda da bacia, como que pensando em voltar sem cumprir seu propósito. Mas não estava assim ordenado.

"I am a stranger in this land, as you know," said she at length. "Whence I come it matters not; but I have left those behind me with whom my fate was intimately bound, and from whom I am cut off forever. There is a weight in my bosom that I cannot away with, and I have come hither to inquire of their welfare."

"Sou estrangeira nesta terra, como sabeis", disse ela por fim. "De onde venho não importa; mas deixei para trás aqueles com quem meu destino estava intimamente ligado, e dos quais estou separada para sempre. Há um peso em meu peito do qual não consigo me livrar, e vim até aqui perguntar por seu bem-estar."

"And who is there by this green pool that can bring thee news from the ends of the earth?" cried the old woman, peering into the lady's face. "Not from my lips mayst thou hear these tidings; yet, be thou bold, and the daylight shall not pass away from yonder hill-top before thy wish be granted."

"E quem há aqui, junto a esta poça verde, que possa trazer-te notícias dos confins da terra?" gritou a velha, espiando o rosto da dama. "Não de meus lábios ouvirás essas notícias; mas sê corajosa, e a luz do dia não terá deixado aquele topo de colina antes que teu desejo seja concedido."

"I will do your bidding though I die," replied the lady desperately.

"Farei o que ordenardes, ainda que eu morra", respondeu a dama, desesperada.

The old woman seated herself on the trunk of the fallen tree, threw aside the hood that shrouded her gray locks, and beckoned her companion to draw near.

A velha sentou-se no tronco da árvore caída, afastou o capuz que envolvia seus cabelos grisalhos, e fez sinal para que sua companheira se aproximasse.

"Kneel down," she said, "and lay your forehead on my knees."

"Ajoelhe-se", disse ela, "e ponha a testa em meus joelhos."

She hesitated a moment, but the anxiety that had long been kindling burned fiercely up within her. As she knelt down, the border of her garment was dipped into the pool; she laid her forehead on the old woman's knees, and the latter drew a cloak about the lady's face, so that she was in darkness. Then she heard the muttered words of prayer, in the midst of which she started, and would have arisen.

Ela hesitou um momento, mas a ansiedade que já há muito vinha se acendendo ardeu ferozmente dentro dela. Ao se ajoelhar, a barra de sua veste mergulhou na poça; ela pousou a testa nos joelhos da velha, e esta puxou um manto sobre o rosto da dama, de modo que ela ficou na escuridão. Então ouviu as palavras murmuradas de uma prece, no meio da qual se sobressaltou, e teria se levantado.

"Let me flee,—let me flee and hide myself, that they may not look upon me!" she cried. But, with returning recollection, she hushed herself, and was still as death.

"Deixem-me fugir, deixem-me fugir e me esconder, para que não olhem para mim!" ela gritou. Mas, recobrando a lembrança, ela se calou, e ficou imóvel como a morte.

For it seemed as if other voices—familiar in infancy, and unforgotten through many wanderings, and in all the vicissitudes of her heart and fortune—were mingling with the accents of the prayer. At first the words were faint and indistinct, not rendered so by distance, but rather resembling the dim pages of a book which we strive to read by an imperfect and gradually brightening light. In such a manner, as the prayer proceeded, did those voices strengthen upon the ear; till at length the petition ended, and the conversation of an aged man, and of a woman broken and decayed like himself, became distinctly audible to the lady as she knelt.

Pois parecia que outras vozes — familiares desde a infância, e não esquecidas por entre muitas andanças, e em todas as vicissitudes de seu coração e de sua sorte — estavam se misturando com os sons da prece. A princípio as palavras eram fracas e indistintas, não por causa da distância, mas antes lembrando as páginas obscuras de um livro que tentamos ler sob uma luz imperfeita e aos poucos mais clara. Dessa maneira, à medida que a prece prosseguia, essas vozes foram se fortalecendo ao ouvido; até que por fim a súplica terminou, e a conversa de um homem idoso, e de uma mulher tão gasta e decrépita quanto ele, tornou-se claramente audível para a dama enquanto ela se ajoelhava.

But those strangers appeared not to stand in the hollow depth between the three hills. Their voices were encompassed and reechoed by the walls of a chamber, the windows of which were rattling in the breeze; the regular vibration of a clock, the crackling of a fire, and the tinkling of the embers as they fell among the ashes, rendered the scene almost as vivid as if painted to the eye.

Mas aqueles desconhecidos não pareciam estar na profundidade côncava entre as três colinas. Suas vozes eram envolvidas e ecoadas pelas paredes de um cômodo, cujas janelas chacoalhavam com a brisa; a vibração regular de um relógio, o crepitar de um fogo, e o tilintar das brasas ao caírem entre as cinzas, tornavam a cena quase tão vívida como se estivesse pintada diante dos olhos.

By a melancholy hearth sat these two old people, the man calmly despondent, the woman querulous and tearful, and their words were all of sorrow. They spoke of a daughter, a wanderer they knew not where, bearing dishonor along with her, and leaving shame and affliction to bring their gray heads to the grave. They alluded also to other and more recent woe, but in the midst of their talk their voices seemed to melt into the sound of the wind sweeping mournfully among the autumn leaves; and when the lady lifted her eyes, there was she kneeling in the hollow between three hills.

Junto a uma lareira melancólica sentavam-se aqueles dois velhos, o homem calmamente abatido, a mulher queixosa e lacrimosa, e suas palavras eram todas de tristeza. Falavam de uma filha, uma andarilha que não sabiam onde estava, carregando desonra consigo, e deixando vergonha e aflição para levar suas cabeças grisalhas à sepultura. Também aludiam a outra dor, mais recente, mas no meio de sua conversa suas vozes pareceram se dissolver no som do vento a soprar tristemente entre as folhas outonais; e quando a dama ergueu os olhos, lá estava ela ajoelhada na depressão entre três colinas.

"A weary and lonesome time yonder old couple have of it," remarked the old woman, smiling in the lady's face.

"Um tempo cansativo e solitário têm aquele velho casal ali", observou a velha, sorrindo para o rosto da dama.

"And did you also hear them?" exclaimed she, a sense of intolerable humiliation triumphing over her agony and fear.

"E vós também os ouvistes?" exclamou ela, um senso de humilhação insuportável triunfando sobre sua agonia e seu medo.

"Yea; and we have yet more to hear," replied the old woman. "Wherefore, cover thy face quickly."

"Sim; e ainda temos mais a ouvir", respondeu a velha. "Portanto, cobre o rosto depressa."

Again the withered hag poured forth the monotonous words of a prayer that was not meant to be acceptable in heaven; and soon, in the pauses of her breath, strange murmurings began to thicken, gradually increasing so as to drown and overpower the charm by which they grew. Shrieks pierced through the obscurity of sound, and were succeeded by the singing of sweet female voices, which, in their turn, gave way to a wild roar of laughter, broken suddenly by groanings and sobs, forming altogether a ghastly confusion of terror and mourning and mirth.

De novo a bruxa murcha derramou as palavras monótonas de uma prece que não era feita para ser aceita no céu; e logo, nas pausas de sua respiração, estranhos murmúrios começaram a se adensar, aumentando gradualmente até afogar e sobrepujar o encanto pelo qual cresciam. Gritos atravessaram a obscuridade do som, e foram sucedidos pelo canto de doces vozes femininas, que, por sua vez, cederam lugar a uma selvagem gargalhada, interrompida de repente por gemidos e soluços, formando ao todo uma pavorosa confusão de terror, luto e alegria.

Chains were rattling, fierce and stern voices uttered threats, and the scourge resounded at their command. All these noises deepened and became substantial to the listener's ear, till she could distinguish every soft and dreamy accent of the love songs that died causelessly into funeral hymns. She shuddered at the unprovoked wrath which blazed up like the spontaneous kindling of flames and she grew faint at the fearful merriment raging miserably around her.

Correntes chacoalhavam, vozes ferozes e severas proferiam ameaças, e o chicote ressoava ao seu comando. Todos esses ruídos se aprofundaram e se tornaram concretos ao ouvido de quem escutava, até que ela pôde distinguir cada suave e sonhador acento das canções de amor que morriam sem motivo em hinos fúnebres. Ela estremeceu diante da ira imotivada que se acendia como o brilho espontâneo de chamas, e sentiu-se fraquejar diante da assustadora alegria que grassava miseravelmente ao seu redor.

In the midst of this wild scene, where unbound passions jostled each other in a drunken career, there was one solemn voice of a man, and a manly and melodious voice it might once have been. He went to and fro continually, and his feet sounded upon the floor. In each member of that frenzied company, whose own burning thoughts had become their exclusive world, he sought an auditor for the story of his individual wrong, and interpreted their laughter and tears as his reward of scorn or pity.

No meio dessa cena selvagem, onde paixões desatadas se acotovelavam numa carreira embriagada, havia uma voz solene de um homem, uma voz que já fora viril e melodiosa. Ele ia e vinha continuamente, e seus pés ressoavam no chão. Em cada membro daquela companhia enlouquecida, cujos próprios pensamentos ardentes tinham se tornado seu mundo exclusivo, ele buscava um ouvinte para a história de sua ofensa particular, e interpretava seu riso e suas lágrimas como sua recompensa de desprezo ou de piedade.

He spoke of woman's perfidy, of a wife who had broken her holiest vows, of a home and heart made desolate. Even as he went on, the shout, the laugh, the shriek the sob, rose up in unison, till they changed into the hollow, fitful, and uneven sound of the wind, as it fought among the pine-trees on those three lonely hills. The lady looked up, and there was the withered woman smiling in her face.

Falava da perfídia da mulher, de uma esposa que quebrara seus votos mais sagrados, de um lar e um coração feitos desolados. Mesmo enquanto ele prosseguia, o brado, o riso, o grito, o soluço, ergueram-se em uníssono, até se transformarem no som cavo, entrecortado e desigual do vento, tal como lutava entre os pinheiros naquelas três colinas solitárias. A dama ergueu os olhos, e ali estava a mulher murcha sorrindo em seu rosto.

"Couldst thou have thought there were such merry times in a madhouse?" inquired the latter.

"Poderias imaginar que houvesse tais momentos de alegria num manicômio?" perguntou esta última.

"True, true," said the lady to herself; "there is mirth within its walls, but misery, misery without."

"É verdade, é verdade", disse a dama para si mesma; "há alegria dentro de suas paredes, mas miséria, miséria fora delas."

"Wouldst thou hear more?" demanded the old woman.

"Queres ouvir mais?" perguntou a velha.

"There is one other voice I would fain listen to again," replied the lady, faintly.

"Há ainda uma outra voz que eu gostaria de ouvir de novo", respondeu a dama, fracamente.

"Then, lay down thy head speedily upon my knees, that thou mayst get thee hence before the hour be past."

"Então, deita a cabeça depressa em meus joelhos, para que possas partir daqui antes que a hora se esgote."

The golden skirts of day were yet lingering upon the hills, but deep shades obscured the hollow and the pool, as if sombre night were rising thence to overspread the world. Again that evil woman began to weave her spell. Long did it proceed unanswered, till the knolling of a bell stole in among the intervals of her words, like a clang that had travelled far over valley and rising ground, and was just ready to die in the air.

As franjas douradas do dia ainda demoravam sobre as colinas, mas sombras profundas obscureciam a depressão e a poça, como se uma noite sombria estivesse ali se erguendo para se espalhar pelo mundo. De novo aquela mulher má começou a tecer seu feitiço. Por muito tempo prosseguiu sem resposta, até que o dobrar de um sino se insinuou entre os intervalos de suas palavras, como um clangor que tivesse viajado longe por vales e elevações, e estivesse prestes a se apagar no ar.

The lady shook upon her companion's knees as she heard that boding sound. Stronger it grew and sadder, and deepened into the tone of a death bell, knolling dolefully from some ivy-mantled tower, and bearing tidings of mortality and woe to the cottage, to the hall, and to the solitary wayfarer that all might weep for the doom appointed in turn to them.

A dama estremeceu sobre os joelhos de sua companheira ao ouvir aquele som agourento. Mais forte ele se tornava, e mais triste, e se aprofundou no tom de um sino de finados, dobrando pesarosamente de alguma torre coberta de hera, e trazendo notícias de mortalidade e dor à cabana, ao salão, e ao viajante solitário, para que todos pudessem chorar pelo destino designado a cada um por sua vez.

Then came a measured tread, passing slowly, slowly on, as of mourners with a coffin, their garments trailing on the ground, so that the ear could measure the length of their melancholy array. Before them went the priest, reading the burial service, while the leaves of his book were rustling in the breeze.

Então veio um passo cadenciado, avançando devagar, devagar, como de enlutados carregando um caixão, suas vestes arrastando pelo chão, de modo que o ouvido podia medir o comprimento de seu melancólico cortejo. Diante deles ia o sacerdote, lendo o ofício fúnebre, enquanto as páginas de seu livro farfalhavam ao vento.

And though no voice but his was heard to speak aloud, still there were revilings and anathemas, whispered but distinct, from women and from men, breathed against the daughter who had wrung the aged hearts of her parents,—the wife who had betrayed the trusting fondness of her husband,—the mother who had sinned against natural affection, and left her child to die. The sweeping sound of the funeral train faded away like a thin vapor, and the wind, that just before had seemed to shake the coffin pall, moaned sadly round the verge of the Hollow between three Hills. But when the old woman stirred the kneeling lady, she lifted not her head.

E embora nenhuma voz senão a dele se ouvisse falar em voz alta, ainda assim havia impropérios e maldições, sussurrados, mas distintos, de mulheres e de homens, lançados contra a filha que tinha retorcido de dor os corações idosos de seus pais — a esposa que traíra a confiante afeição de seu marido — a mãe que pecara contra o afeto natural, e deixara seu filho morrer. O som varrente do cortejo fúnebre se desvaneceu como um vapor tênue, e o vento, que pouco antes parecia sacudir o pano do caixão, gemia tristemente em torno da borda da Depressão entre as três Colinas. Mas quando a velha tocou a dama ajoelhada, esta não ergueu a cabeça.

"Here has been a sweet hour's sport!" said the withered crone, chuckling to herself.

"Eis que tivemos uma hora de doce diversão!" disse a bruxa murcha, rindo consigo mesma.