The Ghostwriter's Chapter

Dafne has been working with Jens for five months, and she knows his habits by now. He drinks his tea cold. He answers her questions with a short nod, as if every one of them were a referee's decision. And he writes in the margins in thick red pen, always in capitals. Today, beside the title of chapter nine, he has written a single word: CUT.

Dafne đã làm việc với Jens được năm tháng, và đến giờ cô đã biết rõ thói quen của ông. Ông uống trà nguội. Ông đáp những câu hỏi của cô bằng một cái gật đầu ngắn, như thể mỗi câu là một quyết định của trọng tài. Và ông viết ở lề bằng bút đỏ nét to, luôn bằng chữ in hoa. Hôm nay, bên cạnh tiêu đề chương chín, ông đã viết đúng một từ: CẮT.

Chapter nine is called "The Winter Without a Win." It covers the season, forty years ago, when his youth team lost twelve matches in a row. Dafne has spent two weeks on it, working from a biscuit tin of old scoresheets that has never been shown to anyone. Each sheet is marked in his handwriting with the date, the score and the weather.

Chương chín có tên "Mùa Đông Không Chiến Thắng". Nó kể về mùa giải bốn mươi năm trước, khi đội trẻ của ông thua mười hai trận liên tiếp. Dafne đã bỏ hai tuần cho chương này, làm việc từ một hộp bánh quy đựng những phiếu ghi điểm cũ chưa từng cho ai xem. Trên mỗi tờ, bằng nét chữ của ông, có ghi ngày, tỷ số và thời tiết.

"Nobody wants to read about losing," Jens says, stirring his tea. "People buy a coach's book to read about the cups."

"Chẳng ai muốn đọc về thất bại," Jens nói, khuấy tách trà. "Người ta mua sách của một huấn luyện viên để đọc về những chiếc cúp."

"People buy a coach's book to find out who he is," Dafne says. "May I tell you what I think?"

"Người ta mua sách của một huấn luyện viên để biết ông là người thế nào," Dafne nói. "Tôi nói điều mình nghĩ được không?"

He shrugs, which she has learned means yes.

Ông nhún vai, mà cô đã học được rằng nghĩa là đồng ý.

"The cup chapters are good, but they could have been written about anyone. If a stranger had won those games, the sentences would be the same. This is the only chapter where you sound like a man who is afraid." She turns the page toward him. "You wrote that you stood in the cold after the twelfth defeat and told the boys you were proud of them. And that you didn't know whether it was true."

"Các chương về cúp rất hay, nhưng chúng có thể được viết về bất kỳ ai. Nếu một người lạ thắng những trận đó thì câu chữ cũng y hệt. Đây là chương duy nhất mà ông nghe như một người đang sợ hãi." Cô xoay trang giấy về phía ông. "Ông viết rằng ông đứng giữa trời lạnh sau trận thua thứ mười hai và nói với các cậu bé rằng ông tự hào về họ. Và rằng ông không biết điều đó có thật hay không."

Jens looks out of the window. Outside, a neighbor's children are kicking a ball against a garage door, over and over, the sound as steady as a clock.

Jens nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, lũ trẻ nhà hàng xóm đang đá bóng vào cửa gara, hết lần này đến lần khác, âm thanh đều đặn như đồng hồ.

"That's private," he says. "If I print it, the boys will read it. Some of them are grandfathers now."

"Chuyện đó riêng tư," ông nói. "Nếu in ra, mấy cậu bé ấy sẽ đọc. Có người giờ đã làm ông rồi."

"They will read what you wrote," Dafne says. "They will also find out that somebody remembered what that winter was like for them. You remember the weather, Jens. Every match. Rain, sleet, wind from the east. You couldn't have kept such records if you hadn't cared."

"Họ sẽ đọc những gì ông viết," Dafne nói. "Họ cũng sẽ biết rằng có người nhớ mùa đông ấy đã thế nào với họ. Ông nhớ thời tiết, Jens. Mọi trận đấu. Mưa, mưa tuyết, gió đông. Ông không thể giữ những ghi chép như thế nếu ông không quan tâm."

He is silent for a long time. Dafne had been expecting an argument, perhaps even a raised voice. She has prepared herself to lose this one, although she would hate to.

Ông im lặng rất lâu. Dafne đã chờ một cuộc tranh cãi, thậm chí một giọng nói lớn tiếng. Cô đã chuẩn bị tinh thần để thua lần này, dù cô sẽ rất ghét điều đó.

"My wife used to say the same thing," he says at last. "She said I only kept the records of the games that hurt." He pulls the page toward him, uncaps the red pen and holds it above the paper.

"Vợ tôi từng nói y như vậy," cuối cùng ông nói. "Bà ấy bảo tôi chỉ giữ ghi chép của những trận đấu làm tôi đau." Ông kéo trang giấy về phía mình, mở nắp bút đỏ và giữ nó phía trên mặt giấy.

Dafne tries not to watch his hand. She looks at the window, at the children and their ball, at anything else.

Dafne cố không nhìn bàn tay ông. Cô nhìn ra cửa sổ, nhìn lũ trẻ và quả bóng của chúng, nhìn bất cứ thứ gì khác.

When she looks back, the word CUT has a line through it, thick and straight. Beneath it, in the same red capitals, Jens has written another word: KEEP.

Khi cô nhìn lại, chữ CẮT đã có một đường gạch ngang, dày và thẳng. Bên dưới, bằng những chữ hoa đỏ ấy, Jens đã viết một từ khác: GIỮ.

He slides the page across the table. "Fix the ending," he says. "It's far too kind to me."

Ông đẩy trang giấy qua mặt bàn. "Sửa đoạn kết đi," ông nói. "Nó tử tế với tôi quá mức."