The Ghostwriter's Chapter

Dafne has been working with Jens for five months, and she knows his habits by now. He drinks his tea cold. He answers her questions with a short nod, as if every one of them were a referee's decision. And he writes in the margins in thick red pen, always in capitals. Today, beside the title of chapter nine, he has written a single word: CUT.

डाफ़्ने को येन्स के साथ काम करते पाँच महीने हो गए हैं, और अब वह उसकी आदतें जान गई है। वह अपनी चाय ठंडी पीता है। वह उसके सवालों का जवाब छोटे-से सिर हिलाने से देता है, मानो हर सवाल किसी रेफ़री का फ़ैसला हो। और वह हाशिये में मोटे लाल पेन से लिखता है, हमेशा बड़े अक्षरों में। आज नौवें अध्याय के शीर्षक के बग़ल में उसने एक ही शब्द लिखा है: काटो।

Chapter nine is called "The Winter Without a Win." It covers the season, forty years ago, when his youth team lost twelve matches in a row. Dafne has spent two weeks on it, working from a biscuit tin of old scoresheets that has never been shown to anyone. Each sheet is marked in his handwriting with the date, the score and the weather.

नौवें अध्याय का नाम है "बिना जीत की सर्दी।" यह चालीस साल पहले के उस मौसम के बारे में है जब उसकी युवा टीम लगातार बारह मैच हार गई थी। डाफ़्ने ने इस पर दो हफ़्ते लगाए हैं, पुराने स्कोरशीटों के बिस्कुट के एक डिब्बे के सहारे, जो आज तक किसी को दिखाया नहीं गया। हर शीट पर उसकी हस्तलिपि में तारीख़, स्कोर और मौसम दर्ज है।

"Nobody wants to read about losing," Jens says, stirring his tea. "People buy a coach's book to read about the cups."

"हारने के बारे में कोई नहीं पढ़ना चाहता," येन्स अपनी चाय चलाते हुए कहता है। "लोग किसी कोच की किताब कप के बारे में पढ़ने के लिए ख़रीदते हैं।"

"People buy a coach's book to find out who he is," Dafne says. "May I tell you what I think?"

"लोग किसी कोच की किताब यह जानने के लिए ख़रीदते हैं कि वह कौन है," डाफ़्ने कहती है। "क्या मैं बताऊँ कि मैं क्या सोचती हूँ?"

He shrugs, which she has learned means yes.

वह कंधे उचका देता है, जिसका मतलब, यह उसने सीख लिया है, हाँ होता है।

"The cup chapters are good, but they could have been written about anyone. If a stranger had won those games, the sentences would be the same. This is the only chapter where you sound like a man who is afraid." She turns the page toward him. "You wrote that you stood in the cold after the twelfth defeat and told the boys you were proud of them. And that you didn't know whether it was true."

"कप वाले अध्याय अच्छे हैं, पर वे किसी के भी बारे में लिखे जा सकते थे। अगर वे मैच कोई अजनबी जीतता, तो वाक्य यही रहते। सिर्फ़ यही अध्याय है जिसमें आप एक डरे हुए इंसान जैसे लगते हैं।" वह पन्ना उसकी ओर घुमा देती है। "आपने लिखा था कि बारहवीं हार के बाद आप ठंड में खड़े रहे और लड़कों से कहा कि आपको उन पर गर्व है। और यह कि आपको नहीं पता था कि यह सच है या नहीं।"

Jens looks out of the window. Outside, a neighbor's children are kicking a ball against a garage door, over and over, the sound as steady as a clock.

येन्स खिड़की से बाहर देखता है। बाहर पड़ोसी के बच्चे गैराज के दरवाज़े पर गेंद मार रहे हैं, बार-बार, उसकी आवाज़ घड़ी की तरह एक-सी है।

"That's private," he says. "If I print it, the boys will read it. Some of them are grandfathers now."

"यह निजी बात है," वह कहता है। "अगर मैंने इसे छापा, तो वे लड़के इसे पढ़ेंगे। उनमें से कुछ अब दादा बन चुके हैं।"

"They will read what you wrote," Dafne says. "They will also find out that somebody remembered what that winter was like for them. You remember the weather, Jens. Every match. Rain, sleet, wind from the east. You couldn't have kept such records if you hadn't cared."

"वे वही पढ़ेंगे जो आपने लिखा," डाफ़्ने कहती है। "वे यह भी जान जाएँगे कि किसी को याद था कि उनके लिए वह सर्दी कैसी थी। आपको मौसम याद है, येन्स। हर मैच का। बारिश, ओले, पूरब की हवा। ऐसे रिकॉर्ड आप तभी रख पाते जब आपको परवाह होती।"

He is silent for a long time. Dafne had been expecting an argument, perhaps even a raised voice. She has prepared herself to lose this one, although she would hate to.

वह बहुत देर तक चुप रहता है। डाफ़्ने को बहस की उम्मीद थी, शायद ऊँची आवाज़ की भी। उसने ख़ुद को यह बहस हारने के लिए तैयार कर लिया है, हालाँकि वह इससे नफ़रत करेगी।

"My wife used to say the same thing," he says at last. "She said I only kept the records of the games that hurt." He pulls the page toward him, uncaps the red pen and holds it above the paper.

"मेरी पत्नी भी यही कहा करती थी," वह आख़िरकार कहता है। "वह कहती थी कि मैं सिर्फ़ उन खेलों के रिकॉर्ड रखता हूँ जो चोट देते हैं।" वह पन्ना अपनी ओर खींचता है, लाल पेन का ढक्कन खोलता है और उसे काग़ज़ के ऊपर थामे रखता है।

Dafne tries not to watch his hand. She looks at the window, at the children and their ball, at anything else.

डाफ़्ने उसके हाथ को न देखने की कोशिश करती है। वह खिड़की की ओर देखती है, बच्चों और उनकी गेंद की ओर, किसी भी और चीज़ की ओर।

When she looks back, the word CUT has a line through it, thick and straight. Beneath it, in the same red capitals, Jens has written another word: KEEP.

जब वह वापस देखती है, तो "काटो" शब्द पर एक मोटी, सीधी रेखा खिंची है। उसके नीचे, उन्हीं लाल बड़े अक्षरों में, येन्स ने एक और शब्द लिखा है: रखो।

He slides the page across the table. "Fix the ending," he says. "It's far too kind to me."

वह पन्ना मेज़ के पार सरका देता है। "अंत ठीक करो," वह कहता है। "वह मेरे प्रति बहुत ज़्यादा नरम है।"