The Exam Proctor

At twenty to eleven, with ninety minutes of the exam gone and thirty to go, Sibylle sees Miriam's eyes drop to her left knee and come back up. It takes no more than a second. A folded square of paper held in the palm below the edge of the desk; a glance; then the pen moving again, a little faster than before.

Mười một giờ kém hai mươi, khi bài thi đã trôi qua chín mươi phút và còn ba mươi phút nữa, Sibylle thấy mắt Miriam hạ xuống đầu gối trái rồi ngước lên. Chỉ mất không quá một giây. Một mảnh giấy gấp vuông nắm trong lòng bàn tay dưới mép bàn; một cái liếc; rồi ngòi bút lại chạy, nhanh hơn trước một chút.

Sibylle goes on walking up the aisle at the same pace, because the first rule of proctoring is never to let a student see that you have seen. Among two hundred bent heads in the grey light of the hall, she keeps her face as blank as her clipboard, while her mind goes everywhere at once. She knows Miriam. Everyone in the department who has bothered to ask knows her. She is the quiet student in the third row who works nights at a bakery on the ring road. She arrives at morning lectures with flour still in the creases of her knuckles, and she has never once asked for an extension.

Sibylle vẫn bước dọc lối đi với nhịp độ cũ, vì quy tắc đầu tiên của việc coi thi là không bao giờ để thí sinh biết mình đã nhìn thấy. Giữa hai trăm cái đầu cúi trong thứ ánh sáng xám của hội trường, cô giữ mặt trống không như tấm bìa kẹp giấy, trong khi đầu óc chạy đi khắp nơi cùng một lúc. Cô biết Miriam. Ai trong khoa chịu hỏi cũng biết. Đó là cô sinh viên trầm lặng ở hàng thứ ba, làm ca đêm ở một tiệm bánh trên đường vành đai. Cô đến buổi giảng sáng với bột mì vẫn còn kẹt trong các nếp đốt ngón tay, và chưa một lần xin gia hạn.

The rule is unambiguous. Unauthorised material means the paper is taken and a report is filed, and the report goes to a committee, which, for a first offence in a core course, may fail the year. Sibylle has read the regulations and does not doubt their purpose, which is to protect the students who did not cheat, and there are a hundred and ninety-nine of them in the room.

Quy định rất rõ ràng. Tài liệu trái phép nghĩa là bài thi bị thu và một biên bản được lập, biên bản chuyển đến một hội đồng, mà với lần vi phạm đầu ở môn cốt lõi, có thể cho trượt cả năm. Sibylle đã đọc quy chế và không nghi ngờ mục đích của nó, là bảo vệ những sinh viên không gian lận, và có một trăm chín mươi chín người như thế trong phòng.

What stops her is not sympathy but the arithmetic of the alternatives. If she looked away, she would be deciding, silently and for good, that rules bend for people who seem deserving, and the next proctor would bend them for someone with a weaker case. If she made a scene, Miriam would lose her last half hour, and very possibly the whole exam, to humiliation. Neither feels like the thing she is here to do.

Điều ngăn cô lại không phải lòng thương mà là phép tính các lựa chọn. Nếu cô nhìn đi chỗ khác, cô sẽ âm thầm và vĩnh viễn quyết định rằng quy tắc có thể uốn cong cho những người trông đáng được thương, và người coi thi tiếp theo sẽ uốn nó cho một ai đó có lý do yếu hơn. Nếu cô làm ầm lên, Miriam sẽ mất nửa giờ cuối, và rất có thể cả bài thi, vì nhục nhã. Cả hai điều đều không giống việc cô có mặt ở đây để làm.

So she chooses a third way. Stopping at Miriam's desk as though to check the clock on the far wall, she lays one hand flat beside the paper and says, in a voice meant for nobody else, "I'll take that, please." Miriam does not look up. Slowly, like someone surrendering an object that has grown hot, she opens her left hand, and Sibylle slides the note into her folder and walks on. Miriam keeps writing. Her pen, Sibylle notices, does not slow down.

Vậy nên cô chọn con đường thứ ba. Dừng lại bên bàn Miriam như để xem đồng hồ trên bức tường xa, cô đặt một bàn tay phẳng cạnh tờ bài làm và nói, bằng giọng chỉ để một mình em nghe thấy, "Cô xin lấy cái đó." Miriam không ngẩng lên. Chậm rãi, như người giao nộp một vật đã nóng bỏng, em mở bàn tay trái ra, và Sibylle luồn mảnh giấy vào bìa kẹp rồi bước tiếp. Miriam vẫn viết. Cô để ý, ngòi bút em không chậm lại.

Only when the last scripts are stacked does she unfold it. It is not a formula or a date. It is a list in a tired hand: the times of three night buses, a phone number with no name beside it, and one definition from the syllabus. The definition has been copied out twice, as if to be sure of it. Flour dusts the creases. Had she been a different proctor, she thinks, she would have seen the definition and nothing else.

Chỉ khi các bài thi cuối cùng đã được xếp chồng, cô mới mở mảnh giấy ra. Đó không phải công thức hay một ngày tháng. Đó là một danh sách bằng nét chữ mỏi mệt: giờ của ba chuyến xe buýt đêm, một số điện thoại không có tên bên cạnh, và một định nghĩa trong đề cương. Định nghĩa ấy được chép hai lần, như để chắc chắn. Bột mì rắc trong các nếp gấp. Nếu cô là một người coi thi khác, cô nghĩ, cô sẽ chỉ thấy định nghĩa và không thấy gì thêm.

She catches Miriam in the corridor and tells her the truth. The report has to be filed. She will write down exactly what she saw, one glance and nothing used, and she will add what she knows of Miriam's work over the term. Miriam nods twice. "Thank you for telling me," she says, which is worse than anger, and then goes to catch her bus.

Cô gặp Miriam ngoài hành lang và nói sự thật. Biên bản buộc phải lập. Cô sẽ ghi lại chính xác những gì mình thấy, một cái liếc và không dùng gì cả, và cô sẽ thêm những gì cô biết về bài vở của em trong học kỳ. Miriam gật đầu hai lần. "Cảm ơn cô đã nói thật với em," em nói, điều còn tệ hơn giận dữ, rồi đi bắt xe buýt.

In the office, Sibylle fills in the form. Under Action Taken she writes the time, the room and the facts. Under Recommendation, where the form invites an opinion, she leaves the line empty and looks at it until the corridor lights switch themselves off. Then she slides the folded note into the folder beside the report, bus times and all, and does not know which of the two the committee will read first.

Trong văn phòng, Sibylle điền mẫu đơn. Ở mục Biện pháp đã thực hiện, cô ghi giờ, phòng và các sự việc. Ở mục Kiến nghị, nơi mẫu đơn mời đưa ý kiến, cô để trống dòng và nhìn nó cho đến khi đèn hành lang tự tắt. Rồi cô luồn mảnh giấy gấp vào bìa kẹp bên cạnh biên bản, cả giờ xe buýt, và không biết hội đồng sẽ đọc cái nào trước.