The Exam Proctor

At twenty to eleven, with ninety minutes of the exam gone and thirty to go, Sibylle sees Miriam's eyes drop to her left knee and come back up. It takes no more than a second. A folded square of paper held in the palm below the edge of the desk; a glance; then the pen moving again, a little faster than before.

A las once menos veinte, con noventa minutos de examen transcurridos y treinta por delante, Sibylle ve que los ojos de Miriam bajan hasta su rodilla izquierda y vuelven a subir. No dura más de un segundo. Un cuadrado de papel doblado en la palma, por debajo del borde del pupitre; una mirada; y luego el bolígrafo moviéndose otra vez, un poco más deprisa que antes.

Sibylle goes on walking up the aisle at the same pace, because the first rule of proctoring is never to let a student see that you have seen. Among two hundred bent heads in the grey light of the hall, she keeps her face as blank as her clipboard, while her mind goes everywhere at once. She knows Miriam. Everyone in the department who has bothered to ask knows her. She is the quiet student in the third row who works nights at a bakery on the ring road. She arrives at morning lectures with flour still in the creases of her knuckles, and she has never once asked for an extension.

Sibylle sigue caminando por el pasillo al mismo paso, porque la primera regla de la vigilancia de exámenes es no dejar nunca que un alumno vea que lo has visto. Entre doscientas cabezas inclinadas, en la luz gris del salón, mantiene el rostro tan en blanco como su portapapeles, mientras la mente se le va a todas partes a la vez. Conoce a Miriam. Todo el que en el departamento se ha molestado en preguntar la conoce. Es la alumna callada de la tercera fila que trabaja de noche en una panadería de la circunvalación. Llega a las clases de la mañana con harina todavía en los pliegues de los nudillos y nunca ha pedido una prórroga.

The rule is unambiguous. Unauthorised material means the paper is taken and a report is filed, and the report goes to a committee, which, for a first offence in a core course, may fail the year. Sibylle has read the regulations and does not doubt their purpose, which is to protect the students who did not cheat, and there are a hundred and ninety-nine of them in the room.

La norma es inequívoca. Material no autorizado significa que se retira el papel y se levanta un acta, y el acta va a un comité que, tratándose de una primera falta en una asignatura troncal, puede suspender el curso entero. Sibylle ha leído el reglamento y no duda de su propósito, que es proteger a los alumnos que no hicieron trampa, y en la sala hay ciento noventa y nueve.

What stops her is not sympathy but the arithmetic of the alternatives. If she looked away, she would be deciding, silently and for good, that rules bend for people who seem deserving, and the next proctor would bend them for someone with a weaker case. If she made a scene, Miriam would lose her last half hour, and very possibly the whole exam, to humiliation. Neither feels like the thing she is here to do.

Lo que la detiene no es la compasión sino la aritmética de las alternativas. Si apartara la mirada, estaría decidiendo, en silencio y para siempre, que las reglas se doblan para quienes parecen merecerlo, y el próximo vigilante las doblaría para alguien con un caso más débil. Si armara una escena, Miriam perdería su última media hora, y muy posiblemente el examen entero, a causa de la humillación. Ninguna de las dos cosas le parece aquello para lo que está aquí.

So she chooses a third way. Stopping at Miriam's desk as though to check the clock on the far wall, she lays one hand flat beside the paper and says, in a voice meant for nobody else, "I'll take that, please." Miriam does not look up. Slowly, like someone surrendering an object that has grown hot, she opens her left hand, and Sibylle slides the note into her folder and walks on. Miriam keeps writing. Her pen, Sibylle notices, does not slow down.

Así que elige una tercera vía. Se detiene ante el pupitre de Miriam como para comprobar el reloj de la pared del fondo, apoya una mano abierta junto al papel y dice, en una voz que no es para nadie más: «Eso me lo llevo, por favor». Miriam no levanta la vista. Lentamente, como quien entrega un objeto que se ha puesto al rojo, abre la mano izquierda, y Sibylle desliza la nota en su carpeta y sigue de largo. Miriam continúa escribiendo. Su bolígrafo, advierte Sibylle, no se ralentiza.

Only when the last scripts are stacked does she unfold it. It is not a formula or a date. It is a list in a tired hand: the times of three night buses, a phone number with no name beside it, and one definition from the syllabus. The definition has been copied out twice, as if to be sure of it. Flour dusts the creases. Had she been a different proctor, she thinks, she would have seen the definition and nothing else.

Solo cuando están apiladas las últimas hojas la desdobla. No es una fórmula ni una fecha. Es una lista de letra cansada: los horarios de tres autobuses nocturnos, un número de teléfono sin nombre al lado y una definición del temario. La definición está copiada dos veces, como para asegurarse. La harina espolvorea los pliegues. De haber sido otra vigilante, piensa, habría visto la definición y nada más.

She catches Miriam in the corridor and tells her the truth. The report has to be filed. She will write down exactly what she saw, one glance and nothing used, and she will add what she knows of Miriam's work over the term. Miriam nods twice. "Thank you for telling me," she says, which is worse than anger, and then goes to catch her bus.

Alcanza a Miriam en el pasillo y le dice la verdad. El acta tiene que levantarse. Escribirá exactamente lo que vio, una mirada y nada utilizado, y añadirá lo que sabe del trabajo de Miriam durante el trimestre. Miriam asiente dos veces. «Gracias por decírmelo», dice, lo cual es peor que la rabia, y se va a tomar su autobús.

In the office, Sibylle fills in the form. Under Action Taken she writes the time, the room and the facts. Under Recommendation, where the form invites an opinion, she leaves the line empty and looks at it until the corridor lights switch themselves off. Then she slides the folded note into the folder beside the report, bus times and all, and does not know which of the two the committee will read first.

En el despacho, Sibylle rellena el formulario. En Medida adoptada anota la hora, el aula y los hechos. En Recomendación, donde el formulario invita a opinar, deja la línea vacía y la mira hasta que las luces del pasillo se apagan solas. Luego desliza la nota doblada en la carpeta junto al acta, con horarios de autobús y todo, y no sabe cuál de las dos leerá primero el comité.